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Handlung

Kurz bevor Florestan die verbrecherischen Machenschaften des Gouverneurs Don
Pizarro aufdecken konnte, liel3 ihn dieser entfiihren und widerrechtlich inhaftieren.
Leonore, Florestans Frau, sucht seitdem ihren als verschollen geltenden Mann. Sie
schleust sich incognito in ein Staatsgefédngnis ein und ldsst sich von Rocco, dem
Kerkermeister, unter dem Namen Fidelio als Gehilfe einstellen. Roccos Tochter
Marzelline hat sich in Fidelio verliebt.

Erster Aufzug

Jaquino bedrangt Marzelline, seinen Heiratsantrag anzunehmen. Marzelline weist
ihn zuriick, sie wiinscht sich eine Zukunft mit Fidelio. Rocco schatzt Fidelio und
stimmt einer Hochzeit mit seiner Tochter zu; Jaquino st6Bt er von sich. Leonore
nutzt das Vertrauen zu Rocco und bittet darum, ihn in ein KellerverlieB begleiten zu
dirfen, in dem sie Florestan vermutet. Rocco verspricht ihr, Pizarro um Erlaubnis
daflir zu fragen. Pizarro erfahrt aus einem Brief, dass der Minister Don Fernando
das Gefangnis einer Inspektion unterziehen will; er habe vernommen, dass sich dort
Opfer willkiirlicher Gewalt befinden. Pizarro will verhindern, dass Florestan entdeckt
wird und fordert Rocco auf, ihn noch vor der Ankunft des Ministers zu téten. Rocco
weist Pizarros Befehl zurlick, willigt aber ein, das Grab fiir Florestan in der Zisterne
auszuheben. Leonore, die das Gesprach der beiden heimlich verfolgt hat, schopft
neuen Mut und erwirkt den kurzzeitigen Freigang der Gefangenen der oberen Zellen.
Wahrenddessen hat Rocco die Erlaubnis fiir die Heirat und Fidelios Mithilfe in den
tiefer liegenden Gewdlben eingeholt. Pizarro ist wiitend tiber den nicht abgespro-
chenen Freigang der Haftlinge. Er mahnt Rocco zur Eile, seine Mission in den unter-
irdischen Gewdlben auszufiihren.



Zweiter Aufzug

Florestan fristet sein Dasein im Kerker, dem Tode nah. In einer hoffnungsvollen Vision
erscheint ihm seine Frau Leonore als rettender Engel. Leonore und Rocco steigen
in den Kerker hinab und heben das Grab aus. Leonore dréngt Rocco dazu, dem
Gefangenen zu Essen und zu Trinken zu geben; erst nachdem Florestan erwacht
ist, erkennt sie ihn. Pizarro kommt in den Kerker, um Florestan zu téten. Im letzten
Moment wirft sich Leonore dazwischen und gibt sich als Florestans Frau zu er-
kennen. Ein Trompetensignal verkiindet die Ankunft des Ministers Don Fernando.
Unter Anwesenheit der Bevélkerung spricht sich der Minister im Namen des Konigs
gegen tyrannische Unterdriickung und politische Willkiir aus. In dem Gefangenen
erkennt er seinen totgeglaubten Freund Florestan. Rocco informiert den Minister
Uiber Pizarros eigenmachtiges Handeln und tiber Leonores Mission. Pizarro wird ab-
gefiihrt, Marzelline ist entsetzt Uber die Tauschung, die sie durch Leonore erfahren
hat. Florestan wird befreit, Leonores Taten werden besungen.






Freiheit — und dann?
Harald Hodeige

In Beethovens einziger Oper gibt es keine in Liebesschmerz zerflieBende Diva
und keinen Tenor, der hingebungsvolle Arien schmettert. Es gibt keinen Herrscher,
um dessen Entscheidungen man sich sorgen misste, und keinen launischen
Gott, dem die Menschheit ausgeliefert wére. Niemandem wird der Hof gemacht,
gestorben wird iiberhaupt nicht. Schon aufgrund dieser AuBerlichkeiten steht
FIDELIO an der Schwelle zum 19. Jahrhundert auBerhalb der damals géngigen
Operntradition. Persénliche Befindlichkeiten in Sachen Liebesgliick [bzw. -pech]
sind zweitrangig. Jaquino etwa, dessen Verlobte sich pl6tzlich in einen anderen
+Mann* verliebt, bekommt zu keinem Moment Gelegenheit, in einer Arie darzule-
gen, was er eigentlich davon halt: Nach dem ersten Streit mit Marzelline darf er
nur noch in Ensembles mitsingen, das groBe Ganze ist wichtiger als sein personli-
ches Befinden. Dabei sind er und Marzelline das ,niedere Paar” des traditionellen
Opernschemas, das als Kontrapunkt die ernste Haupthandlung aufzulockern hat —
man sollte annehmen, dass beiden ausreichend Raum gegeben wiirde. Mitnichten.
Denn auch Marzelline, die anfangs noch vom Ehegliick mit ihrem vermeintlichen
neuen Geliebten traumt, wird im Jubel-Finale ebenfalls nicht nach ihrer Sicht der
Dinge gefragt. Ob sie und Jaquino miteinander gliicklich werden, ist zweitrangig.
SchlieBlich geht es Beethoven in dem gemeinhin als revolutionare ,Rettungs-*
bzw. ,Freiheitsoper” bezeichneten Werk um Hoheres, fur das jeder seinen Preis zu
zahlen hat, wobei Regisseur David Hermann bereits hier ein erstes Fragezeichen
setzt. Fur ihn ist das Stlick némlich — zwingendes Bonmot — eine Oper, in der es
sich vor allem um Gefangenschaft handelt. FIDELIO beginnt noch ganz im Stil der
Wiener Spieloper. Allerdings startet das Ganze schon bald in Richtung univer-
selles Ideendrama durch, das Beethoven wéhrend der langen und verwickelten
Werkentstehung immer mehr in den Fokus geriickt hat.

Die Martyrerkrone

Das 1799 von Emanuel Schikaneder gegriindete Theater an der Wien stand von
Anfang an in Konkurrenz zum Wiener Hoftheater. Der Schauspieler, Regisseur
und Impresario, der seit 1773 Mitglied der umherreisenden Moserschen
Schauspielgesellschaft gewesen war [so hatte ihn Mozart 1780/1781 in
Salzburg kennengelernt], verfiigte tiber genaueste Kenntnisse des Wiener
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Theaterbetriebs, da er bereits umfassende Erfahrungen als Direktor des Theaters
im Starhembergschen Freihaus auf der Wieden hatte sammeln kdnnen, das als
Bestandteil einer steuerbegiinstigten Trabantenstadt mit 225 Wohneinheiten
gewissermaBen als Sozialeinrichtung fungierte. Mit dem Theater an der Wien
rickte er nédher ins Stadtzentrum vor, und im August 1802 hatte hier Luigi
Cherubinis Comédie lyrique LES DEUX JOURNEES OU LE PORTEUR D'EAU
[DER WASSERTRAGER] ihre gefeierte Premiere: eine auf dem Nervenkitzel der
duBeren Handlung aufbauende zeitgendssisch-franzésische ,Rettungsoper®,
ohne die es FIDELIO wohl nicht gegeben hatte: Erzahlt wird von einem einfachen
Wasserlieferanten, der sich mit Zivilcourage und Humanitat in den Dienst des po-
litisch verfolgten Parlamentsprésidenten Graf Armand stellt.

Nachdem Beethoven am 5. April 1803 mit der Premiere des Oratoriums
,Christus am Olberge* an dem Haus seinen Einstand gegeben hatte, stand fir ihn
bald auch ein erstes Opernprojekt an, das im Marz 1804 tiber die Blihne gehen
sollte: VESTAS FEUER nach einer Textvorlage von Schikaneder. Es entstand die
Eréffnungsszene — 81 Seiten des Manuskripts sind Uberliefert, rund 20 Minuten
Musik —, bevor Beethoven die Arbeit abbrach, da Schikaneder ausgebootet wor-
den war und seinen Posten verloren hatte. Ein neues Opernvorhaben lieB nicht
lange auf sich warten: LEONORE bzw. FIDELIO, ein Blihnenwerk, das Beethoven
ab dem Jahreswechsel 1803/1804 als ,work in progress” in den nachsten 11
Jahren immer wieder beschéftigen sollte. Noch Anfang Marz 1814 tibersandte er
an seinen letzten Librettisten Georg Friedrich Treitschke den StoBseufzer: ,Die
Oper erwirbt mir die Martirerkrone*.

,Lebenswahre
historische Ereignisse”

Joseph Sonnleithner, Schikaneders Amtsnachfolger und bald auch Sekretér des
Wiener Karntnertortheaters, lieferte den Text zur ,Ur*-LEONORE: eine Ubersetzung
und Bearbeitung des Librettos LEONORE OU LAMOUR CONJUGALE aus der
Feder von Jean-Nicolas Bouilly, das in einer Vertonung von Pierre Gaveaux am
19. Februar 1798 am Pariser Théatre Feydeau seine erfolgreiche Premiere hatte
und dort bis 1801 im Repertoire blieb. Die Geschichte basierte, wie Bouilly spater
in seinen 1836/1837 erschienenen Memoiren ,Mes Récapitulations” berichtete,
auf einer wahren Begebenheit, die sich im franzésischen Département Indre-et-
Loire zugetragen hatte: ,lebenswahre historische Ereignisse”, bei denen ein von
Machtmissbrauch betroffener Aristokrat gerettet wurde; Bouilly behauptete, er
selbst habe eine gewisse Madame de La Valette bei ihren Versuchen untersttitzt,
ihren unschuldigen Mann vor der Guillotine zu bewahren. Verglichen mit den
Legenden der klassischen Mythologie, die das Theater im achtzehnten Jahrhundert
geprégt hatten, musste die Geschichte in ihrer plakativen Zeichnung ungemein
aktuell gewirkt haben — unterstiitzt von den allgemeinversténdlichen, sprechenden
Namen, die Bouilly seinen Figuren gab: FIDELIO leitete er vom lateinischen ,fidelis”
ab [treu, zuverlssig], Florestan von ,florus* [bliihend, prachtig], womit die beiden
Lichtgestalten der Geschichte genannt wéren. Roc, Beethovens Rocco, gibt sich
standhaft wie der sprichwértliche Fels in der Brandung, auch wenn ihn der verlo-
ckende Schimmer des Goldes in Versuchung fiihrt. Der Name Dom Pizare stand da-
mals fur den Missbrauch koniglicher Macht durch die spanischen Conquistadores
wiahrend ihrer brutalen Eroberung der Neuen Welt. Und das Buffo-Paar, das tradi-
tionell die beiden Helden spiegelt, trégt typische Dienstbotennamen im Diminutiv:



Jaquino = kleiner Jakob und Marceline/Marzelline = Mariechen. Allerdings verlegte
der franzésische Dramatiker die Geschichte, die sich in Frankreich zur Zeit des
Jakobiner-Terrors ereignet haben musste, als ,fait historique espagnol” in ein spa-
nisches Staatsgefdngnis in der Nahe von Sevilla. Aus dem Bésewicht Pizare einen
Reprasentanten der Revolutionsregierung zu machen, wére 1793, als das Stiick
entstand, und wohl auch noch zur Zeit der Urauffiihrung zu heikel gewesen. Dieser
Kunstgriff wurde auch in der italienischen Adaption LEONORA OSSIA LAMOR
CONJUGALE tibernommen, die am 3. Oktober 1804 in einer Vertonung von
Ferdinando Paérs in Dresden erstmals tber die Biihne ging.

Oper
zwischen den Fronten

Die fur Sommer 1805 avisierte Uraufflihrung von Beethovens LEONORE ver-
zbgerte sich, weil die Zensur die politische Brisanz des Stoffs mit einer gegen
Despotenwillkiir agierenden Protagonistin erkannt und Einspruch erhoben
hatte. Sonnleither reagierte prompt und katapultierte das Geschehen in ferne
Vergangenbheit: ,Es ist wahr, ein Minister miBbraucht seine Gewalt, aber nur zur
Privatrache — in Spanien — im 16. Jahrhunderte —, aber er wird bestraft, durch den
Hof bestraft, und der Heroismus der weiblichen Tugend steht [diesem Vergehen]
gegentber." Weiterhin lancierte er in seiner Korrespondenz mit der k.u.k. Polizei-
Hofstelle den Hinweis, dass ,lhre Majestit die Kaiserinn Kéniginn [Maria Theresia
von Sizilien, die Frau von Kaiser Franz I. von Osterreich] das Original sehr schon
finden, und mich versichert haben, daB kein Operntext hochstdenselben jemahls so
viel Vergniigen gemacht habe". Im Ubrigen seien ,bereits Proben gehalten [...] wor-
den [...], da diese Oper am Namensfest Ihrer Majestit der Kaiserinn gegeben wer-
den soll.“ Die Behorde ging Sonnleither auf den Leim und gab das Stick frei, wenn
auch mit der Forderung, die ,grobsten Scenen” zu liberarbeiten. Im Manuskript
sucht man nach derartigen Anderungen allerdings vergebens.

Die Oper wurde gegen Beethovens Willen als FIDELIO, ODER DIE
EHELICHE LIEBE angekiindigt, wohl um Verwechslungen mit Paérs LEONORA
zu vermeiden. Die Premiere am 20. November 1805 im Theater an der Wien wurde
von den politischen Ereignissen tberrollt. Napoleon, der sich in der Kathedrale von
Notre Dame zum Kaiser gekront hatte, war wenige Tage vorher mit seinen Truppen
in der Osterreichischen Hauptstadt einmarschiert. Die zur Premiere erwarteten
Adligen waren geflohen, und die ehemals franzésische LEONORE geriet zwischen
die Fronten. In der besetzten Stadt, heiit es in August von Kotzebues Zeitschrift
»Der Freimiithige“, herrschte ,eine ganz ungewshnliche Stille [...]. Natiirlich war es,
daB man wenig an Zeitvertreib dachte, wo die Sorge fir die Erhaltung so machtig
wirkte, und die Furcht vor méglichen Collisionen und unangenehmen Auftritten so
Manchen und Manche zu Hause erhielt." AuBerdem war das zu der Zeit noch drei-
aktige Buhnenwerk weder dramaturgisch noch musikalisch ausgereift, weshalb
in der gleichen Zeitung zu lesen war: ,Eine neue Beethovensche Oper: FIDELIO,
ODER DIE EHELICHE LIEBE, gefiel nicht. Sie wurde nur einigemale aufgefihrt
und blieb gleich nach der ersten Vorstellung ganz leer. Die Melodien sowohl als
die Characteristik vermissen, so gesucht auch manches darin ist, doch jenen
glucklichen, treffenden, unwiderstehlichen Ausdruck der Leidenschaft, der uns
aus Mozartschen und Cherubinischen Werken so unwiderstehlich ergreift.”

Auch Beethoven war mit seiner LEONORE unzufrieden, da sie noch ganz
dem traditionellen Opernschema folgte. Bereits im Dezember 1805 nahm er sich
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das Werk erneut vor, nun gemeinsam mit seinem alten Freund aus Bonner Zeit
Stephan von Breuning, mit dem er das Libretto Uberarbeitete, den dramatischen
Gesamtaufbau straffte und die drei Akte auf zwei zusammenstrich, um ,der oper
einen lebhaftern Gang zu geben, wie er schrieb. Dass der Komponist schlieBlich
dieser zweiten LEONORE-Version die dritte Leonoren-Ouvertiire voranstellte, in
der der Dramenkern symphonisch verhandelt wird, zeigt, worauf es ihm ankam:
auf den Vorrang der hinter dem Ganzen stehenden Idee vor der eigentlichen
Biihnenhandlung.

Zweiter und dritter
Anlauf

In der Revisionsfassung kam LEONORE am 29. Mérz und 10. April 1806 im Thea-
ter an der Wien auf die Biihne und machte, wie das ,Journal des Luxus und der
Moden* im Mai 1806 berichtete, ,ungeachtet mancher Kabalen" ihr ,entschiedens-
tes Gluck". Dass es dennoch nur bei den beiden Auffiihrungen blieb, lag wohl an
einem Zerwiirfnis zwischen Beethoven und dem Intendanten des Theaters, dessen
Ursache bis heute ungeklart ist. Wie auch immer: Beethoven zog LEONORE zuriick
und lieB die Partitur fiir einige Jahre in der Schublade verschwinden. Zwar war 1807
eine Wiederauffiihrung in Prag geplant, fir die eine weitere Ouvertire entstand
[die aufgrund einer falschen chronologischen Einordnung der friihen Beethoven-
Forschung als Leonoren-Ouvertiire | gezahlt wird]. Da es aber keine Berichte tiber
eine Auffihrung gibt, nimmt man an, dass sie nicht zustande kam.

1810 lieB Beethoven dann einen Klavierauszug beim Leipziger Verlag
Breitkopf & Hartel drucken, wohl in der Hoffnung, seiner einzigen Oper so zu
einer Wiederauffiihrung zu verhelfen. Doch erst 1814 sollte die Stunde des Werks
schlagen, da gleich drei Inspizienten der k.u.k. Hofoper, Ignaz Saal, Johann
Michael Vogl und Karl Friedrich Weinmitiller, Beethoven um eine Auffiihrung baten
— in einer politisch illusionslosen Zeit der Restauration, in der alle Freiheitstraume
der Vergangenheit angehorten. Die damit verbundene erneute Revision des
Werks, bei der die Autoren die Entwicklung der Handlung erneut beschleunig-
ten, das Drama konzentrierten und die entscheidenden Wendungen schérften,
beschrieb Beethoven als duBerst aufreibend. Allerdings erwies sich sein letzter
Librettist Georg Friedrich Treitschke als idealer Partner: ,Hatten Sie nicht sich so
viel Miihe damit gegeben und so sehr vortheilhaft alles bearbeitet, ich wiirde mich
kaum tberwinden kénnen — Sie haben dadurch noch einige gute Reste von einem
gestrandeten Schiff gerettet* [Beethoven].

Als die finale Opernfassung am 23. Mérz 1814 im Wiener Kérntnertortheater
mit groBem Erfolg lber die Biihne ging, hatte der FIDELIO endlich die Form ange-
nommen, die Beethoven vorgeschwebt hatte. Laut der ,Allgemeinen musikalischen
Zeitung“ hat man ,die meisten Musikstticke lebhaft, ja tumultuarisch beklatscht,
und den Componisten nach dem ersten und zweyten Act einstimmig hervor-
gerufen." Der Rezensent der ,Wiener Theater Zeitung" bezeichnete das Stuick
euphorisch als ,ein tiefgedachtes, feinempfundenes Gebilde der schépferischen
Phantasie, der lautersten Originalitét, des gottlichsten Aufschwung des Irdischen
in das unbegreifliche Himmlische". Dabei hatte Beethoven seinen FIDELIO zu die-
sem Zeitpunkt noch nicht ganz fertig stellen kénnen, weshalb die neukomponierte
Ouvertiire erst ab der zweiten Auffiihrung am 26. Mai zu héren war. Die definitive
Version der Leonoren-Arie erklang sogar erst acht Wochen spéter, im Rahmen
einer Benefizvorstellung am 18. Juli 1814.



Ildeenwerk

In der endgiltigen Version seiner Oper nutzt Beethoven alle Méglichkeiten, um
dem géngigen Schema in Richtung ,zeitloses Ideenwerk" zu entkommen. Die
Handlung schreitet in rasantem Tempo voran. Denn kaum sind die ersten beiden
Nummern vorbei, tritt bereits die als Fidelio verkleidete Leonore auf, bevor das
Quartett ,Mir ist so wunderbar” hintersinnig die Mechanik des Singspiels auBer
Kraft setzt, da die Akteure bei gleicher Melodie abwechselnd von héchst unter-
schiedlichen Dingen singen. Bei Leonores Rezitativ und Arie ,Abscheulicher! Wo
eilst du hin?“, die wie in einer romantischen Oper beginnt, fihrt Beethoven eine
symphonische Dramatisierung ein, mit der er das Ganze auf eine neue Ebene hebt:
Der Zuschauer soll nicht nur die Darstellung der Gefiihle durch die Sangerin erle-
ben, sondern die Gefiihle selbst erfahren und in das Drama mit hineingerissen wer-
den. Anders als Mozart, der in seinen Opern die Wahrhaftigkeit der Empfindungen
in den Mittelpunkt stellte, ging es Beethoven um die Wahrhaftigkeit des Dramas,
was in dieser Absolutheit etwas Neues war. Ebenfalls neu ist, dass Beethovens
gesamter FIDELIO aus der Perspektive Leonores zu héren ist, einer Frau, womit
die traditionell-stereotype Rollentypologie des weiblichen Opernpersonals
der Zeit auf den Kopf gestellt wird. Der gesamte Plot dient letzten Endes der
Charakterisierung Leonores bzw. der hinter ihrer Figur stehenden Idee; selbst
Florestan steuert mit der Vision von seiner Gattin im dunklen Verlies hierzu bei.

Dramaturgische Hirden
des Plots

Unter dramaturgischen Gesichtspunkten ist der FIDELIO-Stoff alles andere als
unproblematisch. Denn er liefert eigentlich keine abendfiillende Handlung, sondern
spinnt sich als punktuelles Ereignis um die kurze Schliisselszene im Gefangnis.
AuBerdem muss dem Zuschauer, dem die Vorgeschichte von Florestans Verhaftung
fehlt, deutlich gemacht werden, dass Leonore keine wirkliche Hosenrolle spielt.
Auch hierfiir kommt Marzelline ins Spiel, aus deren Liebe zum vermeintlichen
Fidelio sich ohnehin allerhand biihnenwirksame Konflikte ableiten lassen. Da
Leonore zundchst in den Dienst Roccos gelangen muss, um in die Nahe ihres
Mannes zu kommen, war es naheliegend, Marzelline als Roccos Tochter eben-
falls auf den fur eine Oper ungewdhnlichen Handlungsraum ,Gefangnis" zu be-
ziehen. Die Exposition ihres Rollenprofils in den ersten fiinf Nummern der Oper
leitet das Drama ein. AnschlieBend wird der Konflikt zwischen Don Pizarro und
Florestan verdeutlicht: Pizarro tritt auf und findet als gezielte Indiskretion eine
Nachricht, die ihn vom Kontrollbesuch des Ministers unterrichtet, dem seine
krummen Machenschaften zu Ohren gekommen sind. Es besteht dringender
Handlungsbedarf, weshalb der unschuldig Inhaftierte so schnell wie mdglich
beseitigt werden soll. Doch es kommt zu Verzégerungen. Denn Leonore hat von
Rocco die Erlaubnis bekommen, den Inhaftierten, deren dister-stickige Verliese
unter der Erde liegen, Ausgang ans Tageslicht zu gewahren. Der Beweggrund des
Mandvers lauft allerdings ins Leere: lhr Mann ist nicht dabei, da er in Einzelhaft
gefangen gehalten wird. AnschlieBend spitzt sich die Situation zu, da Leonore und
Rocco in die tiefsten Tiefen des Gefiangnisses hinabsteigen, um in der Zisterne
ein Loch auszuheben, in dem Florestan verscharrt werden soll. Es kommt zum
Dialog, der zur Erkennungsszene zwischen Leonore und Florestan fiihrt. Jetzt erst
vollzieht sich mit Leonores Vereitelung der Tat und der Ankunft des Ministers die
eigentliche ,Handlung", die schlieBlich mit dem allgemeinen Jubel-Finale ausklingt.
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Per aspera ad astra

Betrachtet man die Konzeption der endgtiltigen FIDELIO-Fassung, wendet sich
das Geschehen im ersten Akt zunehmend vom Heiteren ins Distere, wéahrend
dann der zweite Akt bis zum triumphalen Finale ins Licht zurlickkehrt. Akzentuiert
wird dieser gegenldufige Verlauf durch die Musik, die in deutlicher Abkehr zur
damals géngigen Opernkonvention die jeweilige Biihnensituation nicht nur
illustriert, sondern den Stoff, in dem das Personal als Verkérperung abstrakter
Ideen Uber sich hinauswachst, in einem bis dahin ungeahnten MaB vertieft und
ausdeutet — etwa, wenn der Schurke des Stiicks im Marsch Nr. 6 mit einer aus
dem Tritt geratenden Militarmusik eingefiihrt wird, voller metrischer und formaler
Irregularitdten. Die Nummer, die in der Fassung von 1806 noch die bloBe Aufgabe
hatte, den Aufmarsch von Pizarros sich ordnender Wachmannschaft zu choreo-
graphieren, wird zum Charakterstiick umgedeutet, zu dem sich nicht wirklich
marschieren lasst: Das militarische Zeremoniell gerét zur Groteske. Pizarros hohle
Herrscherpose wiederum findet ihre musikalische Entsprechung in einem grellen
Moll-Dur-Wechsel sowie in der Tempobezeichnung ,Allegro agitato* als Ausdruck
aggressiver Spannung. Zudem &duBert sich die Brutalitat dieser holzschnittartig
das Bose schlechthin représentierenden Figur in einem schwerlich als Belcanto
zu bezeichnenden Ansingen gegen das bis ins fortissimo gesteigerte Orchester —
kein Wunder, dass sich Rocco vor diesem Mann flirchtet. Das offen ausklingende
erste Finale mit der Riickkehr der Gefangenen in ihre Zellen fiihrt dann tiber die
Aktgrenzen hinweg direkt in Florestans lichtloses Verlies, wobei das Orchester
hier mit dunklen Farben, Tremoli und grellen Hell-Dunkel-Kontrasten eine diiste-
re Stimmung evoziert. Florestan sieht dem Tod ins Auge. Erst danach folgt als
Auftakt seiner Rettung die zentrale Demaskierungsszene, in der sich Pizarro seinem
Gegenspieler Florestan zu erkennen gibt. Zweimal schreitet Leonore bei diesem
+~Showdown" gegen Pizarros Mordversuche ein, zuletzt mit gezogener Pistole,
wobei die Musik erwartungsgemaB ihren dramatischen Hohepunkt erreicht. Der
Orchestersatz steigt wahrend Pizarros gesanglichem Ausbruch chromatisch in
die Hohe, um sich dann im martialischen D-Dur-Triumph zu entladen. Nach der
Dialogpassage ,Soll ich vor einem Weibe beben?* — ,Der Tod sei dir geschworen*
erfolgt die Rettung — durch das von auBen einfallende Trompetensignal, das die
Ankunft des Ministers ankiindigt.

'“

,O namenlose Freude

Im gleichen Tempo beginnt das Finale: ,Heil sei dem Tag, heil sei der Stunde!”
— in der finalen Opernfassung auf dem Paradeplatz des Schlosses, wo sich die
gesamte Menschheit eingefunden zu haben scheint. Treitschke hat diese Schluss-
Apotheose, in der die Utopie der Freiheit in der Art eines Oratoriums ihre mu-
sikalische Erfillung findet, bewusst mit einem Szenenwechsel von der linearen
Opernhandlung getrennt, weshalb nicht wenige Regisseure diesen utopischen
Schluss wie ein Oratorium inszeniert haben — bei offenem Saallicht und mit
Séngern in Alltags- oder Konzertkleidung. Dennoch: Leonore, die Florestan selbst
die Fesseln abnehmen darf, hat als einzelner Mensch und Frau das Unerhorte
vollbracht und durch Zivilcourage Gewaltmaschinerie und Unrechtsregime
Uberwunden. Das gesamte ,Volk“, Marzelline und Jaquino inklusive, stimmt in
die chorisch vertonte Schiller-Hommage ein, die eine Briicke zum idealistischen
Finale der Neunten Symphonie schlagt. Doch obsiegt am Ende die Freiheit?



Zunéchst schon, sagt auch Regisseur David Hermann, da Leonore unter Einsatz
ihres Lebens das Unmogliche erreicht, da sie nicht nur ihren unschuldigen Mann
befreit, sondern auch den entscheidenden AnstoB zum Zusammenbruch von
Pizarros Unrechtsregime gibt: Nach lang erduldeter Ungerechtigkeit ist fiir das
Volk der vom Minister verkiindete Regimewechsel ein vollkommen unerwartetes
Ereignis ,vor unseres Grabes Tor", wie der Chor in disterem Unisono feststellt.
Allerdings, so Hermann weiter, erfolgt diese Befreiung vollkommen unvermittelt,
wie ein ,Fremdkorper”. Und tatséchlich wére Leonores Mut und Entschlossenheit
ohne den eigentlich tberkommenen Kunstgriff des alle Konflikte I6senden ,Deus
ex machina" [in Form des Ministers] wirkungslos geblieben. In Bouillys LEONORE,
die zur Zeit der Terreur entstand, als zahllose ,konterrevolutiondrer® Umtriebe
Verdachtigte verhaftet und viele von ihnen guillotiniert wurden, war die trostliche
und ermutigende Botschaft dieses Schlusses, dass man die Veranderung der
Verhaltnisse nicht aktiv herbeiflihren muss — eine Botschaft, die nach dem Ende
der Terreur noch gern gehort wurde, da die gesellschaftlichen Umwaélzungen
seit 1789 zweifellos radikal waren. [Interessant in diesem Zusammenhang: Die
Musik zu Florestans Ruickkehr in die Freiheit, ,O Gott! Welch' ein Augenblick!*,
stammt aus Beethovens friihem Hymnus ,Da stiegen die Menschen ans Licht” aus
der 1790 komponierten ,Kantate auf den Tod Kaiser Joseph Il.“, einem Aufklarer
und Neuerer in vielen Bereichen.] Doch was bedeutet die abrupte Wendung in
Beethovens ,Gefangenenoper” FIDELIO? Ohnehin bleibt offen, was nach dem
bewusst szenisch abgesetzten und quasi symphonischen Ende geschieht. Denn,
so muss man sich fragen, kann die gerade noch vom Freiheitstaumel tiberwaltigte
Gesellschaft mit all ihren Partikularinteressen tiberhaupt etwas mit der neu ge-
wonnenen Freiheit anfangen? Eine Frage, die fiir David Hermanns Inszenierung
zentral ist. Denn wie geht die Geschichte weiter, nachdem die Herrschenden die
Biihne verlassen haben?
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Die Oper
erwirbt
Martirer

Beethoven an seinen Librettisten Georg Treitschke, 1814



mir die
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Oper zwischen
den Welten

David Hermann, Sir Donald Runnicles
und Johannes Schiitz im Gesprach
mit Carolin Miller-Dohle

Carolin Miiller-Dohle

Beethoven rang lange um die Entstehung von FIDELIO, er beschrieb die
Komposition und die Uber zehnjahrige Beschaftigung damit als inneren Kampf.
Mit der Fassung von 1814 hatte er sich endgliltig von den Gattungskonventionen
seiner Zeit geldst. Sie ist ein Amalgam aus Singspielszenen, romantischen Arien,
sinfonischen Skizzen und einem oratorischen Chorfinale. Welchen Umgang finden
Sie mit den strukturellen und musikalischen Kontrasten der Oper?

Sir Donald Runnicles

Die Oper stellt auBerlich dar, was Beethoven, dieser letzte ewige
Revolutionér, kunstlerisch und politisch zur Entstehungszeit durchlebte. FIDELIO
ist vielleicht seine groBte ,Kopfgeburt®, da seine revolutiondren Ideen uber
zehn Jahre reifen und in mehreren Versuchen erprobt werden mussten — es war
wahrhaftig ein ,work in progress“. Die drei Fassungen spiegeln wider, wie er all-
mahlich Konventionen durchbrach und Grenzen liberschritt, vom Singspiel zum
Sinfonischen, vom Licht ins Dunkel und wieder zum Licht. Jede Nummer ist ein
neues Wagnis und das ganze Werk eine aufwiihlende, bewegende Reise. Darauf
muss man sich in der Umsetzung, aber auch in der Rezeption immer wieder mit
Staunen einlassen.

David Hermann

Die Briiche in FIDELIO bieten fur die inszenatorische Arbeit eine groBe
Freiheit. Die Dialoge zum Beispiel sind als Gelenke nicht zu unterschétzen, denn
mit ihnen kann man Rahmungen bauen und die Sicht auf das nachste Stiick neu
kalibrieren. Trotz der Heterogenitdt des Materials hat die Oper jedoch einen enor-
men Druck und eine Fokussiertheit. Da sie in einem Gefiangnisapparat spielt, sind
die Figuren permanent unter Spannung. Diese Existenzialitat hebt tiber die ver-
schiedenen Musiken hinweg; oft merkt man schon Minuten vorher, wie Beethoven
auf eine Auflésung zielt, auch der zweite Aufzug ist schon im ersten grundiert.
In deinem Biihnenbild, Johannes, gibt es eine Wunde, ein schwarzes Loch, ein
Gravitationsfeld, in das Leonore hinein will. Sie manipuliert ihr Umfeld so lange,
bis es ihr gelingt. Nach der Pause kdnnen wir ihr als Zuschauer*innen dorthin
folgen. Das Zielbewusste von Beethovens Musik wird also auch im Bihnenbild
aufgegriffen.



Johannes Schiitz

In diesem Gefangnis gibt es eine Oberwelt und fast wie bei Dantes ,Gott-
licher Komédie* eine Unterwelt, das Oben und Unten ist Teil der Musik. Beet-
hoven ist oft sehr emblematisch in den Erzahlstrangen: Das Stiick besteht aus
zwei Keilen, die aufeinander liegen und ein Rechteck bilden. Das Singspiel, das am
Anfang ganz prasent ist, nimmt mit der Ankunft des B&sen, Pizarros, zunehmend
ab, wihrend das politische Oratorium, die Synodalutopie immer mehr zunimmt. Es
ist nicht moglich, einen Punkt zu bestimmen, an dem beides ausgeglichen ist, die
Verstrebung geht langsam von einem ins andere liber. Emblematisch an FIDELIO
ist auch, dass die Oper mit einer Mannergesellschaft beginnt und als gemischte
Gesellschaft endet.

Carolin Mtiller-Dohle

Beethoven hielt sich bei LEONORE / FIDELIO zunZchst an die Gattung
der Rettungsoper, die im Frankreich des 18. Jahrhunderts groBe Beliebtheit ge-
noss. In dieser Tradition wurzeln die Genreszenen des ersten Aufzugs, die die
Kleinfamilie des Gefangniswarters Rocco portrétieren.

Johannes Schiitz

Neben der groBen Freiheitserzdhlung hat FIDELIO einen biirgerlichen
Plot: Es gibt zwei Paare, deren Beziehungen unterbrochen werden und fur einen
Moment lang neu entstehen, um sich dann wieder aufzulésen. Letztlich ist es auch
eine Erzahlung uber eine Oberschicht, die sich gegenseitig zugrunde richtet —
zunéchst unkontrolliert durch Pizarro und nachtréglich, fast zu spét, durch den
Kontrollbesuch und die Inspektionsreise des Ministers. Die Revolution kommt
vielleicht auch von unten, aber sie ist nur méglich, weil es oben die Verwerfungen
gibt. Das Staatsgeféngnis, in dem die ersten Szenen des Singspiels stattfinden,
ist eine Miniaturabbildung der groBen Organisationsform und ein Kontrollrevier.

David Hermann

Die Figuren sind durch das Leben in diesem System stark beschadigt, vol-
ler Aggressionen und unterdriickter Gefiihle. An so vielen Stellen bricht Gewalt,
Erschépfung und Ohnmacht aus ihnen heraus. Sie sind gefangen in einer verti-
kalen Hierarchiekette, in der die Frustration immer nach unten geleitet wird. Das
Witzige und das Groteske gehéren bei Beethoven zusammen. Man merkt das
Rocco, Marzelline und Jaquino vor allem in den ersten Szenen der Oper an, die
ja noch mehr an die Spieloper angelehnt sind. Beethoven hat das Scherzo er-
funden, ungeféhr zur gleichen Zeit, als Goya die ,Caprichos" erfand. In diesen
Zeichnungen, die sich auf das Wesentliche beschrénken, tritt die Karikatur einer
Person und ihre Essenz auf radikale Weise hervor. So sehe ich die Genreszenen
im ersten Aufzug: In der Groteske findet sich die Kompression eines Charakters.

Sir Donald Runnicles

Beethoven fiihrt uns in den ersten beiden Szenen mit Marzelline und Jaquino
ein wenig aufs Glatteis: Sie entsprachen sicher der Vorstellung, die das Publikum
damals von einer Rettungsoper hatte. Aber dann kommt plétzlich dieses ungeheu-
erliche Quartett! Beethoven lasst uns schon hier nach innen schauen, nicht erst bei
den groBen, spater folgenden Arien. Die Singspieldynamik wird unterbrochen und
die Szene eingefroren: Die Figuren stehen fur sich, obwohl sie miteinander singen.
Plotzlich sind wir nicht mehr in der Oper, es kdnnte genauso gut ein Streichquartett
oder eine Sinfonie sein. Immer wieder hat man bei Beethoven das Gefiihl, dass die
Musik das Echte ausdriickt. Die grundlegende Frage, die Beethoven angestoBen
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hat, und die alle Komponist*innen nach ihm beschéftigte, war: Wie weit kann Musik
alleine gehen? Wann muss die menschliche Komponente dazukommen und die
Stimme tibernehmen?

David Hermann

In dieser Welt der Kontrolle und des Drucks ist der musikalische Ausdruck
entweder ein Ventil und eine Entladung oder ein Gegenentwurf, ein Moment des
Innehaltens, der Beschwdrung einer Hoffnung und Schénheit, die nicht da sind. In
jedem Fall ist der Moment des Singens bei Beethoven immer existenziell.

Sir Donald Runnicles

Absolut, Beethoven geht es nie um Virtuositét als Selbstzweck und damit
hebt er sich bewusst von der italienischen Tradition ab. Keine Kadenz, keine
Verzierung, kein Spitzenton ist rein formal gesetzt. lhm geht es ausschlieBlich um
das Innere der Figuren, deshalb werden wir als Zuh&rer*innen auch unmittelbar
in ihr Drama involviert. Beethoven transformiert ihre inneren Kadmpfe in Musik und
Uberschreitet damit die traditionelle Form.

Carolin Miller-Dohle

Sich fur das Gefangnis als einzigen Spielort der Handlung zu entscheiden,
war eine kithne und bis dahin beispiellose Setzung von Beethoven und seinen
Librettisten. Bis heute finden wir in der Opernliteratur kaum Werke, die auf solch
existenzielle Weise die Gefangenschaft zum Thema machen.

Johannes Schlitz

Beethoven schafft eine Prafiguration der Organisationsformen von politi-
schen und kriminellen Gefangenen, die sich in der Realitét des 20. Jahrhunderts zu
den Lagerformen der Gulags und Konzentrationslager weiterentwickelt haben. Die
h&ufig getroffene Entscheidung, FIDELIO in einem Geféangnis zwischen Auschwitz
und Stammheim spielen zu lassen, fand ich oft fleiBig, bisweilen aber auch
pietitlos und politisch fragwiirdig. Deshalb haben wir uns fiir eine Ubersetzung
entschieden. Das Biihnenbild besteht formal ausschlieBlich aus zwei reduzierten
Materialien: Metall fur die Requisiten und Lehm fir die Mauer und den Boden.
Das erhoht die Datumslosigkeit, da ihre Asthetik so purifiziert ist. Der Lehm ist ein
antidekoratives, rudimentéres Material, die Ursubstanz, zu der sowieso alles wird:
Erde. Es lasst allerdings auch gewisse zivilisatorische Moglichkeiten zu, wie zum
Beispiel die Mauer.

David Hermann

Das Beobachten und Beobachtet-Werden, das Belauern, heimlich Mithéren
und etwas Verbergen sind zentrale Momente in diesem labilen System, in dem
Druck und Vakuum so nah beieinander sind. Im ersten Akt wird dies auch in
der Raumanordung verdeutlicht: Es gibt keine Versteckmdglichkeiten und viele
Ebenen, wer von welcher Hohe auf wen schauen kann. Die Geschlossenheit des
Ortes erzeugt Druck zwischen den Figuren. Sowohl die Eingesperrten als auch
die Menschen, die im Gefangnis arbeiten mussen, sind ausgeliefert und befin-
den sich in einer Art doppelten Gefangenschaft. Es gibt kein Entkommen, keine
Privatsphare, man befindet sich in einer parallelen Realitét ohne Tageslicht und mit
eigenen Regeln und Ritualen. Im zweiten Aufzug ist der Raum dann wie zerschmol-
zen und aufgeldst, die Figuren sind schutzlos und verloren.



Johannes Schiitz

Wir haben im Hinblick auf Florestans Situation oft tiber die Agoraphobie
gesprochen, die Vereinsamungsangst in zu groBen, weiten Rdumen. Denn der
Kerker ist bei uns unnuitzerweise viel groBer als der Raum des ersten Aufzugs,
obwohl wir auf derselben Grundflache agieren. Im ersten Aufzug gibt es noch
eine intakte Aufteilung zwischen Drinnen und DrauBen, zwischen dem Geféngnis
innerhalb der Mauern und den Bereichen auBerhalb, die an die Freiheit zumindest
angrenzen. Der Schnitt vom ersten zum zweiten Akt, von Oben nach Unten, ist
meiner Ansicht nach wichtig: Man muss die Spezialhaft fir Florestan von der des
Mannerkollektivs aller Gefangenen abheben.

Carolin Miiller-Dohle

Bezeichnenderweise bringt eine Frau das patriarchal dominierte System ins
Schlingern. Leonore hebt sich stark ab von den meisten weiblichen Hauptfiguren
des Opernkanons, weil sie die Handlung entschieden vorwarts treibt. Wegweisend
ist auch, dass es bei FIDELIO der Mann ist, der Hilfe braucht. Bis sie in der Hand-
lung als Leonore in Erscheinung treten kann, ist die Oper jedoch fast zu Ende.
Davor lernen wir sie in ihrer Verkleidung als Mann, als Fidelio, kennen. Was bedeu-
tet diese Camouflage und was I6st sie in ihrem Umfeld aus?

Johannes Schiitz

Beethoven nutzte das Sujet der Hosenrolle im Sinne eines kriminalistischen
Plots. Die Hosenrollen, die wir aus der Opernliteratur davor kennen, sind ja vor
allem musikalisch begriindet und nicht aufgrund der Handlung gesetzt, auBer
vielleicht bei Handels ALCINA. Leonore muss es tun, die Tarnung ist ihr Schutz.
So wird aus einer Formalie des Musiktheaters eine tatorthafte dramaturgische
Notwendigkeit. Das hat zur Folge, dass die Frage von Leonores Enthiillung sténdig
im Raum steht.

David Hermann

Die Verkleidung ist wie ein Gift, das ganz langsam wirkt innerhalb der kleinen
Familie und alle Beteiligten antriggert. Die menschlichen Beziehungen sind pl6tz-
lich auf den Kopf gestellt. Daraus erwachst ein wahnsinnig spannender, instabiler
Zustand. Die Not der Verkleidung kommt schon im Quartett des ersten Aufzugs
zur Sprache und Leonore sagt hier auch, dass die Verstellung fir sie unertréglich
ist. Leonore ist sicher ein Mensch mit Idealen und mit einer fast tibermenschlichen
Ausdauer und Hartnéckigkeit, aber auch sie muss im System mitspielen, sich ver-
leugnen, ltigen und in unserer Fassung auch téten. Das ist bei Beethoven so nicht
vorgesehen, aber es war uns wichtig zu zeigen, welches Leid es bei ihr ausl&st, bis
zum Letzten gehen zu miissen, um in ihrer Rolle aufzugehen.

Sir Donald Runnicles

Den Zwang zur Verstellung macht Beethoven in der Musik deutlich: Man
merkt immer wieder, wie groB die Herausforderung fiir Leonore ist, sich zu kontrol-
lieren, denn sie hat ja eine libermenschliche Mission und ist bereit, alles fir ihren
Mann zu tun. Schon im Terzett ,Gut, S6hnchen, gut* spiirt man ihren Mut, fast
Ubermut, doch sie hilt sich noch an die Spielregeln ihrer Umgebung. Ihre nach
Pizarros Auftritt folgende Arie ist eine groBe musikalische Z&sur in der Partitur.
Nach den Spieloper-Szenen héren wir zum ersten Mal eine Arie von Uberwal-
tigender dramatischer Innerlichkeit, eine sinfonische Szene, die fiir sich alleine
stehen kdnnte. Jetzt stromt und flieBt alles. Diese Reise zur Selbsterméchtigung
|&dsst Beethoven von drei Hérnern und einem Fagott begleiten — ihre menschliche
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Waérme und ihr unbéndiger Mut kommen uns auch durch den Klang der Instru-
mentierung nah. Sicher gab es auch davor Engflihrungen von Instrumenten mit
Sangerstimmen wie die Sesto-Arie in Mozarts LA CLEMENZA DI TITO, aber wie
virtuos Beethoven das Wechselspiel zwischen der menschlichen Stimme und den
Ho6rnern komponiert, ist nicht weit entfernt von Richard Strauss.

Carolin Miller-Dohle

Beethoven und sein Librettist Georg Treitschke strichen die Singspielszenen
fur die Fassung von 1814 noch einmal drastisch zusammen, sie beschleunigten
die Handlung auf ein rasantes Tempo und schafften somit dem Ideendrama und
der universellen Dimension des Werks mehr Raum. In den Uiberarbeiteten Arien
von Leonore und Florestan fiihrte Beethoven eine sinfonische Dramatisierung
ein und revolutionierte somit das Verhéltnis zwischen menschlicher Stimme und
Instrumenten. In Leonores und Florestans utopischen Visionen wird das Orchester
zur zentralen Erzéhlinstanz und zum Kommunikationsmittel des inneren Dramas.
Inwiefern zeigen sich im Vorspiel zum zweiten Aufzug und in Florestans Arie die
tondichterischen Qualitaten des Sinfonikers Beethoven?

David Hermann

Zum Zeitpunkt der Komposition war Beethoven schon schwer taub und
in allen Kompositionen wurde das Eingeschlossensein zum Thema, denn die
Taubheit war fir ihn ja auch eine Art Gefangnis. Im Vorspiel zu Florestans Arie
hort man regelrecht das innere Rauschen und Schreien. Vielleicht konnte er die-
ses sinfonische Fresko, dieses dreidimensionale Klangbild eines Zustands nur
aufgrund seiner personlichen Erfahrung so komponieren. Das untermauert noch
einmal mehr, dass man an dieser Stelle auf keinen Fall ein Gefangnis auf der
Biihne sehen mochte. Was Beethoven da skulptural aus der Dunkelheit heraus
auftiirmt und beleuchtet, ist sehr bedriickend.

Sir Donald Runnicles

Im Vorspiel und in der Arie wird Beethovens Vorstellung von Chiaroscuro-
Dramaturgie besonders deutlich; es ist eine Reise von der Dunkelheit ins Licht.
Um die hellste aller Visionen, Leonore, glaubwiirdig zu machen, ist die diste-
re Grundierung der tiefen Streicherunisoni und Tremolopassagen in f-Moll
notwendig. Wenn dann tber eine Riickung von As-Dur nach F-Dur und eine
Klangaufhellung das Solo der Oboe hereinbricht, ist das eine wahrhaftige mu-
sikalische Utopie. Florestan tastet sich langsam heran und klettert mit der Musik
empor, die ihm schier tibermenschliche Kraft verleiht. Da steckt eine Metaphysik
im Musikalischen, die wir spater bei Wagner, zum Beispiel in SIEGFRIED, wieder
sehen. Und so wie sich Florestan mithilfe der Musik aufgeschwungen hat, bricht
er bei ihrer pl6tzlichen Implosion wieder in sich zusammen.

Johannes Schiitz

Es ist eine Vorhdllensituation, in die uns Beethovens Musik fiihrt. So gese-
hen ist Leonores Eintritt in diese Unterwelt auch eine Umkehrung des Orpheus-
Mythos, in dem ein Mann in einen Bereich eindringt, den man als Lebender eigent-
lich nicht betreten darf. Sicher kannte Beethoven Glucks ORFEO ED EURIDICE,
also hat er die Konstellation getauscht und sie in zeitgendssische Verhaltnisse
Ubersetzt. Denn jetzt ist es eine Frau, die, als Mann verkleidet, in die Unterwelt
geht, um ihren Gatten zu erlosen.



Carolin Miller-Dohle

Zwischen diesen tUbermenschlich groBen und idealisierten Figuren steht
Rocco, der eine Schlisselrolle im Geflige innehat. Er durchlebt eine fundamentale
Entwicklung und muss eine groBe Entscheidung treffen.

Sir Donald Runnicles

Oft bleiben Figuren in der Oper, abgesehen von Nuancen, geradlinig und
selten erlebt man eine solch dramatische Wandlung wie bei Rocco. Er startet als
prototypischer Spielbass, seine ,Gold-Arie* und seine ersten Szenen der Oper
haben einen starken Buffo-Charakter. Schnell wird jedoch klar, dass es um seine
Existenz geht: Pizarro ware jederzeit in der Lage, Rocco und seine Familie ernst-
haft in Gefahr zu bringen. Sich auf Fidelio einzulassen und durch sein/ihr Einwirken
mutiger zu werden, ist ein Spiel mit dem Feuer. Wir gehen als Publikum jeden
Schritt in dieser Entwicklung mit.

Johannes Schiitz

Bei Rocco wird nie ganz klar, ob er Teil des Problems oder Teil der L6sung
ist. Einerseits sehen wir die Ordnungssehnstichte, die er fur den Staat in seiner
Funktion ausfuhrt. Im zweiten Aufzug andererseits zeigt er uns sein ambivalentes
Verhéltnis zur Pflichterfiillung [zum Mordauftrag] und seine subversiven Energien,
sich dagegenzustellen. Er steht unter dem Zwang, eine Entscheidung treffen zu
muissen. Das macht ihn mdglicherweise zu einer Figur, die im Zuschauerraum
den groBten Magnetismus auslost. Die Distanzen zu den anderen — zu der
moralischen Verwahrlosung Pizarros, den Sehnsiichten Leonores oder der
Beschadigung des fast hingerichteten Florestan — sind sicherlich gréBer. Rocco
sitzt im Zuschauerraum neben uns. Er ist der, wenn man so will, deutschsprachige
Familienvater zwischen Exekutive und hauslichem Bereich. Und sicher war das fiir
das Publikum der Urauffiihrung auch schon so, denn in seiner einzigen Arie geht
es um Geld, das zentrale Thema des Birgertums des 19. Jahrhunderts.

David Hermann

Rocco ist extrem beschéadigt, das zeigt sich in seinem Ausspruch ,Ich bin ja
bald des Grabes Beute". Zwar ist dieser Satz in einem Terzett kodiert und man kann
ihn Uberhdren, aber es ist eine Sollbruchstelle, die Beethoven anzeigt, und somit
eine ganz zentrale Aussage. Da ist jemand nicht nur miide, sondern psychisch er-
schopft, unter diesem Druck, der Beobachtung und den illegalen Machenschaften
von Pizarro arbeiten zu miissen. Rocco baut sich ein Pseudo-Wertesystem auf,
das ihm eine Rechtfertigung dafiir bietet, Teil dieses vollig entkoppelten Systems
Geféangnis zu sein. Er wird in etwas hineingezogen, das er vielleicht gar nicht woll-
te, und bis zum Schluss bleibt er ambivalent. Gleichzeitig finde ich es eine prazise
Beobachtung, dass Rocco die Mehrheit repréasentiert, die Beethoven ansprechen
wollte. Er wirft in ihm die Frage auf, wie wir uns positionieren wollen.

Carolin Miller-Dohle

Die nachdriickliche Affirmation der Freiheit und des Humanismus bricht sich
schlieBlich im sinfonisch angelegten Finale Bahn, in dem Beethoven mit einem Zitat aus
Schillers ,An die Freude" schon auf die Zukunftsmusik seiner ,Neunten" vorausdeutet.
Die Aufstande im Iran fiihren uns vor Augen, wie relevant und zeitlos Beethovens
Botschaft nach wie vor ist. Gleichzeitig stellen Pandemie und Klimawandel die Frei-
heit auf den Priifstand. Der Liberalismus, so wie wir ihn in Westeuropa in den letzten
Jahrzehnten kannten, st6Bt in Zeiten globaler Krisen mehr und mehr an seine Grenzen.
Wie ist dieses Finale — auch im Hinblick auf die heutige Weltlage — zu deuten?
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Johannes Schiitz

Das Finale enthalt sich jeglicher Art von Happy End im Sinne der Handlung
und ist in einer groBen, scheinbar unszenischen, offenen Form dem Oratorium niher.
Viele sehen darin einen schwierigen Kipppunkt des Stiicks, ich finde es konsequent,
dass hier eine offene musikalische Flache entsteht und keine Auflésung stattfindet.
Die Frage wird an die Gesellschaft delegiert. Eigentlich musste der Orchester-
graben hochfahren und der Zuschauerraum mitsingen, damit sich die Theaterform
der italienischen Biihne auflést. Es ist ein echtes Wir-Erlebnis.

Sir Donald Runnicles

Das Finale von Beethoven ist kein Fremdkorper, wie oft behauptet wird, son-
dern ein sinnfélliger Abschluss dieser Partitur. Mit dem virtuosen und ekstatischen
Schlusschor spricht Beethoven uns alle an. Obwohl er, wie in seiner ,Neunten®,
die Sprache hinzunimmt, um eine Botschaft zu transportieren, spiiren wir allein
durch die Musik, dass es um nichts weniger als um die Zukunft der Menschheit
geht. Das ist pure Energie und zeigt, was eine Gruppe wohlwollender Menschen
erreichen kann. Der Krieg in der Ukraine und die Aufstdnde im Iran machen deut-
lich, wie nétig die Welt FIDELIO hat. Das sollten wir uns hier immer wieder ins
Gedéachtnis rufen: Diese Oper ist ein klingendes Gewissen, ihre Botschaft zeitlos.

David Hermann

Ja, leider ist die Botschaft des Finales — die Befreiung von Menschen aus
unrechtmaBiger Gefangenschaft — nach wie vor brandaktuell. Auch dass eine Frau
das alles bewirkt, ist visionar. Allerdings ist die Vehemenz der Affirmation des
Chores am Ende des Stiickes auch angsteinfl6Bend und birgt eine tberrollende
Energie. Ist das wirklich eine Stimme, mit der der Chor da spricht? Kénnen wir das
heute noch? Oder sind wir in unserer individuellen Freiheit und MeinungsauBerung
schon so zersplittert, dass diese musikalische Energie von Beethoven eher ein
Aufbegehren gegen etwas ist, ein Streiten, indem jede Stimme die eigene Meinung
vehement artikuliert?






Eine heitre Abschiedsstunde!
SiBen Schlaf im Leichentuch!
Briider — einen sanften Spruch
Aus des Totenrichters Munde!



















































Speak to me
Won't you speak,
sweet angel?
Don't you
remember me?

| was God's
favorite customer






Helligenstadter
Testament

Ludwig van Beethoven

Im Zustand gr6Bter Verzweiflung verfasste der erst 32-jdhrige
Ludwig van Beethoven die beiden Nachlassbriefe fiir seine Briider
Caspar Anton Carl und Nikolaus Johann mit der Bitte, dass sie
nach seinem Tode zu lesen und zu vollziehen seien. Beethoven
befand sich zum Zeitpunkt der Verschriftlichung auf Kuraufenthalt
in Heiligenstadt, sein schlechter gesundheitlicher Zustand und
seine zunehmende Ertaubung fiihrten ihn immer weiter in die ge-
sellschaftliche Isolation. Das ,Heiligenstéddter Testament” wurde
nie abgeschickt und erst nach Beethovens Tod gefunden. Auffillig
ist, dass sich bei der Anrede seines Bruders Nikolaus Johann
eine Leerstelle befindet. Warum, ist ungewiss: Sie kénnte auf das
spannungsreiche Verhéltnis zwischen den Briidern hindeuten oder
darauf, dass sich Beethoven unsicher war, ob er seinen Bruder mit
Nikolaus [so wurde er Zuhause gerufen] oder Johann [so nannte
sich sein Bruder in Wien] anreden sollte. Gut ein Jahr nach dem
Verfassen der beiden Briefe begann die Arbeit an LEONORE.

Heiligenstadt am 6. Oktober 1802
flr meine Bruder Carl und Beethoven

O ihr Menschen, die ihr mich fir feindselig, stérrisch oder misanthropisch haltet
oder erklaret, wie unrecht tut ihr mirl Ihr wisst nicht die geheime Ursache von
dem, was euch so scheinet. Mein Herz und mein Sinn waren von Kindheit an fiir
das zarte Gefiihl des Wohlwollens. Selbst groBe Handlungen zu verrichten, dazu
war ich immer aufgelegt. Aber bedenket nur, dass seit sechs Jahren ein heilloser
Zustand mich befallen, durch unverniinftige Arzte verschlimmert. Von Jahr zu Jahr
in der Hoffnung gebessert zu werden, betrogen, endlich zu dem Uberblick eines
dauernden Ubels, dessen Heilung vielleicht Jahre dauern wird oder gar unméglich
ist, gezwungen, mit einem feurigen, lebhaften Temperamente geboren, selbst emp-
fanglich fur die Zerstreuungen der Gesellschaft, musste ich friih mich absondern,
einsam mein Leben zubringen. Wollte ich auch zuweilen mich einmal Uber alles
das hinaussetzen, o, wie hart wurde ich durch die verdoppelte traurige Erfahrung
meines schlechten Gehors dann zuriickgestoBen, und doch wars mir noch nicht
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moglich den Menschen zu sagen: sprecht lauter, schreit, denn ich bin taub. Ach,
wie war es moglich, dass ich die Schwache eines Sinnes zugeben sollte, der bei
mir in einem vollkommeneren Grade als bei anderen sein sollte, einen Sinn, den ich
einst in der groBten Vollkommenheit besaB, in einer Vollkommenheit, wie ihn wenige
von meinem Fache gewiss noch gehabt haben. O, ich kann es nicht. Drum verzeiht,
wenn ihr mich da zurtickweichen sehen werdet, wo ich mich gerne unter euch
mischte. Doppelt wehe tut mir mein Ungliick, indem ich dabei verkannt werden
muss. Fir mich darf Erholung in menschlicher Gesellschaft, feinere Unterredungen,
wechselseitige ErgieBungen nicht statthaben. Ganz allein fast, nur so viel als es
die héchste Notwendigkeit fordert, darf ich mich in Gesellschaft einlassen. Wie
ein Verbannter muss ich leben. Nahe ich mich einer Gesellschaft, so tiberfallt mich
eine heiBe Angstlichkeit, indem ich befurchte, in Gefahr gesetzt zu werden, meinen
Zustand merken zu lassen.

So war es denn auch dieses halbe Jahr, was ich auf dem Lande zubrachte.
Von meinem verniinftigen Arzte aufgefordert, so viel als méglich mein Gehdr zu
schonen, kam er mir fast meiner jetzigen natirlichen Disposition entgegen, ob-
schon, vom Triebe zur Gesellschaft manchmal hingerissen, ich mich dazu verleiten
lieB. Aber welche Demiitigung, wenn jemand neben mir stund und von weitem eine
Fl6te horte und ich nichts horte, oder jemand den Hirten singen horte, und ich
auch nichts horte. Solche Ereignisse brachten mich nahe an Verzweiflung: es fehlte
wenig und ich endigte selbst mein Leben. Nur sie, die Kunst, sie hielt mich zuriick.
Ach es diinkte mir unmdglich, die Welt eher zu verlassen, bis ich das alles hervor-
gebracht, wozu ich mich aufgelegt fiihlte, und so fristete ich dieses elende Leben,
wahrhaft elend, einen so reizbaren Kérper, dass eine etwas schnelle Verédnderung
mich aus dem besten Zustande in den schlechtesten versetzen kann.

Geduld, so heiBt es, sie muss ich nun zur Fihrerin wahlen: ich habe es.
Dauernd hoffe ich, soll mein Entschluss sein, auszuharren, bis es den unerbittlichen
Parzen gefillt, den Faden zu brechen. Vielleicht geht's besser, vielleicht nicht: ich
bin gefasst. Schon in meinem achtundzwanzigsten Jahre gezwungen, Philosoph zu
werden, es ist nicht leicht, fiir den Kiinstler schwerer als fur irgendjemand.

Gottheit, du siehst herab auf mein Inneres, du kennst es; du weiBt, dass
Menschenliebe und Neigung zum Wohlthun drin hausen. O Menschen, wenn ihr
einst dieses leset, so denkt, dass ihr mir unrecht getan, und der Ungliickliche, er
tréste sich, einen seinesgleichen zu finden, der trotz allen Hindernissen der Natur,
doch noch alles getan, was in seinem Vermdgen stand, um in die Reihe wirdiger
Kinstler und Menschen aufgenommen zu werden.

lhr meine Brider Carl und , sobald ich tot bin, und Professor Schmidt
lebt noch, so bittet ihn in meinem Namen, dass er meine Krankheit beschreibe,
und dieses hier geschriebene Blatt fliget Ihr dieser meiner Krankengeschichte bei,
damit wenigstens so viel als mdglich die Welt nach meinem Tode mit mir versohnt
werde. Zugleich erklare ich euch beide hier fiir die Erben des kleinen Vermégens
[wenn man es so nennen kann] von mir. Teilt es redlich und vertragt und helft Euch
einander. Was ihr mir zuwider getan, das wisst lhr, war euch schon langst verziehen.
Dir, Bruder Carl, danke ich noch insbesondere fuir Deine in dieser letzteren, spéte-
ren Zeit mir bewiesene Anhanglichkeit. Mein Wunsch ist, dass Euch ein besseres,
sorgenloseres Leben als mir werde. Empfehlt Euren Kindern Tugend: sie nur allein
kann glticklich machen, nicht Geld; ich spreche aus Erfahrung. Sie war es, die mich
selbst im Elende gehoben; ihr danke ich nebst meiner Kunst, dass ich durch keinen
Selbstmord mein Leben endigte. Lebt wohl und liebt Euch!

Allen Freunden danke ich, besonders Fiirst Lichnowsky und Professor
Schmidt. Die Instrumente von Fiirst Lichnowsky wiinsche ich, dass sie doch mégen



aufbewahrt werden bei einem von Euch; doch entstehe deswegen kein Streit unter
Euch. Sobald sie Euch aber zu was Niitzlicherem dienen kénnen, so verkauft sie
nur. Wie froh bin ich, wenn ich auch noch unter meinem Grabe euch niitzen kann!

So wirs geschehen. Mit Freuden eil ich dem Tode entgegen. Kommt er friiher,
als ich Gelegenheit gehabt habe, noch alle meine Kunstfahigkeiten zu entfalten,
so wird er mir trotz meinem harten Schicksal doch noch zu frithe kommen, und ich
wiirde ihn wohl spéter wiinschen. Doch auch dann bin ich zufrieden: befreit er mich
nicht von einem endlosen, leidenden Zustande? Komm, wann du willst; ich gehe
dir mutig entgegen. Lebt wohl und vergesst mich nicht ganz im Tode. Ich habe es
um Euch verdient, indem ich in meinem Leben oft an Euch gedacht, Euch gliicklich
zu machen; seid es!

Ludwig van Beethoven

Heiligenstadt am 10. Oktober 1802

So nehme ich den Abschied von Dir, und zwar traurig. Ja, die geliebte Hoffnung, die
ich mit hierher nahm, wenigstens bis zu einem gewissen Punkte geheilet zu sein,
sie muss mich nun génzlich verlassen. Wie die Blatter des Herbstes herabfallen,
gewelkt sind, so ist auch sie flir mich duirr geworden. Fast wie ich hierher kam, gehe
ich fort. Selbst der hohe Mut, der mich oft in den schénen Sommertagen beseelte,
er ist verschwunden. O Vorsehung, lass einmal einen reinen Tag der Freude mir
erscheinen! So lange schon ist der wahren Freude inniger Widerhall mir fremd.
O wann, o wann, o Gottheit, kann ich im Tempel der Natur und der Menschen ihn
wieder fiihlen! — Nie? nein — o, es wire zu hart!
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Er6ffnungspremiere FIDELIO, 1912



FIDELIO in
Charlottenburg —
Ein Blick zurtick

Curt Roesler

Keine Frage: FIDELIO ist eine politische Oper; Beethoven stemmte sich
mit ihr gegen die sich abzeichnende Restauration, die — den Begriff der
,Befreiungskriege" mit dem eigenen Herrschaftsanspruch vermengend — sich
bereits abzeichnete; zwei Monate vor der Urauffiihrung der ersten Fassung
hatte Napoleon Osterreich den Krieg erklart. Bei der Urauffiihrung der end-
gliltigen Fassung dann war Napoleon in der Verbannung und wenige Monate
spéter trafen sich in Wien Diplomaten aus ganz Europa zum ,Wiener Kongress*,
auf dem die alte feudale Ordnung wiederhergestellt, also die Willkiirherrschaft
Napoleons durch eine angeblich gottgewollte Willkiirherrschaft ersetzt wurde.
Dass die Zensur die Auffuhrungen nicht verhinderte, war nur dem Trick des
Theaterdirektors und Librettisten Sonnleithner zu verdanken, die Geschichte
absurderweise ins Spanien des 16. Jahrhunderts zurlickzuverlegen. Aber
auch die Errichtung und Er6ffnung des Deutschen Opernhauses 1912 in
Charlottenburg, der aufstrebenden Industrie- und Beamtenstadt zwischen Berlin
und Spandau, war ein politischer Akt. Das kann man schon daran sehen, dass
ihr Siegfried Jacobsohn in seiner Wochenzeitschrift ,Die Weltblihne" mehrere
Seiten widmend dem Unternehmen ein ,Ich griiBe das Deutsche Opernhaus in
Charlottenburg” entgegensandte. Er fahrt fort: ,Es ist duBerlich und innerlich
ganz neu. lhm fehlt jede Tradition, aber seine Leute sind frisch an Arbeitskraft
und jung an Jahren." Und seine Quintessenz lautet: ,Es war ein tGberraschend
guter Anfang. Wenn es so fortgeht, wird hier endlich die Liicke ausgefiillt, die
bis jetzt in unserm Opernleben geklafft hat, wird das Ziel erreicht werden: der
breiten Masse fiir wenig Geld ansténdige Auffiihrungen guter Opern zu bieten.”

Eréffnung mit FIDELIO

Jacobsohn hat sich auch die Eréffnungsvorstellung angeschaut und kommt zu
diesem Schluss:

»Nach dem FIDELIO zu urteilen, geht in dem neuen Haus vor allem
ein guter Musikgeist um. Eine gesunde, sinnfallige Ausarbeitung des
Werkes ohne Matzchen und neumodische Zutaten war unverkennbar.”
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Der gute Musikgeist in dieser Vorstellung war Ignatz Waghalter zu verdanken. Und
sein Wirken in Charlottenburg war ein politisches Statement. Ein polnischer Jude
dirigiert die deutsche Referenz-Oper, das gefiel nicht jedem im spaten Kaiserreich.
Der Dirigent und Komponist erinnert sich an die Begegnung mit dem Intendanten
Georg Hartmann nach der Premiere:

»Hartmann bedankte sich und zeigte mir ein ganzes Paket Briefe, wel-
che die unflatigsten anonymen antisemitischen Angriffe gegen mich
enthielten. So wurde ihm der Vorwurf des Verrates am Deutschtum
gemacht, dass er ein so deutsches Werk wie Beethovens FIDELIO
einem polnischen Juden zur Leitung und Einstudierung libergeben
hatte. Es kann Hartmann nicht hoch genug angerechnet werden, dass
er den Angriffen des P&bels standhielt. Der Erfolg belohnte seinen
festen Charakter."

Und ein Erfolg war dieser FIDELIO auf jeden Fall, wenn er auch von den Kritikern
unterschiedlich beschrieben wird. Einhellig wird die Leonoren-Ouvertiire Nr. 3 ge-
lobt, die offenbar zu Beginn gespielt wurde, und damit das Orchester, als dessen
Konzertmeister Waghalters Bruder Wladyslaw wirkte. Zum Biihnengeschehen
meldet das Berliner Tageblatt und Handelszeitung am 8. November 1912:

+Mit der Inszenierung hat sich Direktor Hartmann vorteilhaft einge-
fuhrt. Das erste Zimmer, der Gefiangnishof waren charakteristische
Bilder. In Florestans Gewdélbe herrschte zu viel Dunkelheit. Hier
muss der Zuschauer auch das Mienenspiel erfahren kénnen. Die
letzte Szene spielt im Freien, vor dem Burgtor — eine wenig gltick-
liche und deshalb unnétige Anderung. Die singenden Mitglieder
werden wir allméhlich in verschiedenen Rollen kennen lernen. Den
Vogel schoss gestern Herr Braun-GroBer ab. Er zeigte als Pizarro
imponierend kernige und wohlgeschulte Stimmmittel. In Herrn
Lordmann [Rocco] erneuerte man eine alte Bekanntschaft auf die
angenehmste Weise. Die allzu kiihle Marzelline Mizzi Fink und der
Jaquino des Herrn Bruno Werner traten weniger bedeutsam her-
vor; auch an dem Florestan des Herrn Kirchner fiel mehr die frische
und hohe Tenorstimme als kiinstlerische Reife auf. An den Fidelio
endlich Elsa Blands durfte man namentlich in gesangstechnischer
Hinsicht nicht allzu hohe Anforderungen stellen. Der Chor steht, was
Stimmmaterial und Sorgfalt des Studiums betrifft, vorlaufig noch
weit hinter dem Orchester zurtick. Die Anwesenden sparten nicht
mit ostentativem Beifall und riefen am Schluss auch den Direktor,
Regisseur und Kapellmeister auf die Buhne."

Am 7. November 1922 erinnerte das Opernhaus mit einer Festauffiihrung des
FIDELIO an jene Er6ffnung zehn Jahre zuvor. Die Eintrittspreise gingen bis 1.000
Mark. Mizzi Fink und Bruno Werner waren immer noch mit dabei, aber alle anderen
Protagonisten und der Dirigent waren andere. Ignatz Waghalter war zwar noch in
Berlin, erst im Jahr darauf zog er vorlaufig nach New York, aber Rudolf Krasselt,
der von Anfang an die gleichen Rechte als Musikalischer Leiter genossen hatte,
dirigierte jetzt. Auch in diesem Punkt handelte es sich beim Deutschen Opernhaus
um eine republikanisch verfasste Institution ohne einen ,General®. Eine letzte, ein-
zelne Vorstellung dieser Produktion fand am 8. Marz 1925 statt.



Bruno Walter
in Charlottenburg

Wurde die erste Inszenierung des FIDELIO im Charlottenburger Opernhaus also
vor allem als musikalisches Ereignis wahrgenommen, so gilt das fiir die zweite noch
umso mehr. In der Abendausgabe der Deutschen Allgemeinen Zeitung stand am
Tag nach der Premiere am 14. September 1926: ,In Bruno Walter sehen wir, die
wir fast ein Menschenalter jiinger sind, den GroBsiegelbewahrer einer Tradition,
die nur er allein uns lebendig macht.“ Bereits 1924 hatte sich die Stadt Berlin, zu
der Charlottenburg seit 1920 gehdrte, entschlossen, das finanziell gescheiterte
Opernhaus als Stadttheater zu tibernehmen. Die Rechtsform der Aktiengesellschaft
wurde erhalten, aber der einzige Aktionar war ab 1925 die Stadt Berlin. Mit der ad-
ministrativen Leitung wurde der Regisseur und Kapellmeister Heinz Tietjen betraut,
der sich die kiinstlerische Leitung mit Bruno Walter teilte. Wie Tietjen gelegentlich
auch dirigierte, fuhrte Bruno Walter mit Leidenschaft auch Regie — so auch bei
FIDELIO, mit dem er die zweite Spielzeit begann. Bruno Walters musikalische
Interpretation des FIDELIO ist vielfach dokumentiert, allerdings ist die dlteste
erhaltene Ubertragung von der Metropolitan Opera, mehr als 14 Jahre nach der
Berliner Premiere, gemacht worden. Beim Berliner FIDELIO war er 50 Jahre alt [das
Programmbheft enthélt eine ausfiihrliche Gratulation von Oscar Bie zum Geburtstag],
nun stand er im 65. Lebensjahr, in dieser Zeit &ndern sich oft Tempoauffassungen.
Doch der unbedingte Wille zur musikalisch-szenischen Aussage war gewiss damals
in Berlin nicht geringer. Die Biihnenbilder und Kosttime von Alfred Roller hatten sich
schon zwei Jahrzehnte zuvor in Wien bei Gustav Mahler bewéhrt, das ist Teil der von
der Deutschen Allgemeinen Zeitung angefiihrten Tradition.

In Berlin gab es an der [gerade im Umbau befindlichen] Staatsoper schon
Neueres von Panos Aravantinos, gegen das es sich bewéhren konnte und musste.
Und es sollte noch mehr Konkurrenz kommen. Das preuBische Kultusministerium,
das der Stadt Berlin schon einen Wink bei der Besetzung des Intendanten und des
Generalmusikdirektors an der Stédtischen Oper gegeben hatte, arbeitete daran,
aus Berlin ein einmaliges Opernzentrum zu machen und startete das ,Experiment
Krolloper* mit Otto Klemperer. Der fing sein Anti-Star-Projekt 1927 ebenfalls mit
FIDELIO an, auch er inszenierte selbst, die Ausstattung baute ihm Ewald Diilberg.
Schon 1931 wurde die Krolloper auf Druck der rechten Parteien geschlossen. Die
Stédtische Oper hingegen uberlebte und wurde dann vom ,Reich” und seinem
Propagandaminister vereinnahmt.

Deutschtum und
Nationalsozialismus

Nach der Ubernahme des Charlottenburger Opernhauses, nun wieder in
Deutsches Opernhaus umbenannt, durch den Propagandaminister Joseph
Goebbels 1934 wurde auf Weisung Hitlers jener Wilhelm Rode Intendant, der im
FIDELIO von 1926 noch Don Pizarro sang. Die Inszenierung mit den Dekorationen
von Alfred Roller war immer noch im Repertoire. Als Regisseur wurde nun aber
Alexander d'Arnals genannt. Auch wenn d'Arnals Anderungen an der Inszenierung
vorgenommen haben mag, wére der Hinweis ,nach einer Inszenierung von Bruno
Walter" angemessen gewesen — auBer man befindet sich in einer Diktatur. Dass
FIDELIO genau die Willkiirherrschaft, in die man sich nun begab, an den Pranger
stellt, wollte man nicht sehen.
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Da man sich aufgemacht hatte, alles zu erneuern und die Erinnerungen an
die Jahre der Republik, die man verédchtlich ,Systemzeit* nannte, vergessen zu
machen, musste bald ein neuer FIDELIO her. Bei der Premiere der Neuproduktion
am 27. November 1937 sang wieder Wilhelm Rode den Pizarro, jetzt aber in seiner
eigenen Inszenierung. Als Ausstatter hatte seit der Machtiibernahme Benno von
Arent, SS-Mitglied und spaterer ,Reichsbiihnenbildner”, dem Haus seinen Stil auf-
gepragt. Fur FIDELIO holte sich Rode nun den szenischen Leiter der Bayreuther
Festspiele Emil Preetorius, was sich auch bei der sprichwértlichen und in dieser
Zeit besonders ideologisch aufgeladenen Linie von Beethoven zu Wagner anbot.
Preetorius war indes kein Unbekannter am Haus, er hatte schon 1925 mit Bruno
Walter und Heinz Tietjen gearbeitet. Die musikalische Leitung des Opernhauses,
das manche als Reichsoper bezeichnen wollten, was jedoch auf hhere Weisung
unterbleiben musste, hatten ab 1934 Artur Rother und Karl Dammer. Die letzte
Auffiihrung des FIDELIO im alten Deutschen Opernhaus fand am 14. Marz 1943
statt. Wilhelm Rode hatte sich bereits nach lllertissen aus dem Staub gemacht,
da er aufgrund des Kriegsverlaufs nicht mehr den Schutz Hitlers gegen Goebbels
genieBen konnte, und wurde kurz darauf offiziell entmachtet. Auch wenn das
Opernhaus mehrmals von Bomben getroffen wurde, lief der Spielbetrieb, teilweise
in Ausweichquartieren, noch bis zum 31. August 1944 weiter.

Die Nachkriegsjahre
im Ausweichquartier

Mit einem groBen Gala-Ballett-Abend fiir die Besatzungstruppen begann der
Spielbetrieb 1945 im Ausweichquartier Theater des Westens. Michael Bohnen
hatte Sanger und Sangerinnen, Orchestermitglieder und die Technischen
Abteilungen um sich geschart und, so wird berichtet, eigenhéndig Schutt
weggeraumt, bis das Haus bespielbar war. Aber vor allem hat er unzahlige
Gesprache mit den verschiedenen Stadtkommandanten gefiihrt um zu errei-
chen, dass wieder Oper gespielt wird. So kam wenige Tage danach die erste
Neuinszenierung nach der Befreiung: FIDELIO. Auf dem Besetzungszettel stand
noch ,Deutsches Opernhaus" mit der Adresse an der KantstraBe und ,Director
of the Theatre: Michael Bohnen". Das Werk war durchdacht ausgewahlt, denn es
bildete einen Bezug zur Geschichte des Hauses, spiegelte die damit verbundene
burgerliche Tradition wieder und konnte als buchstébliche ,Befreiungsoper” ein
Pladoyer fiir einen weltumspannenden Humanismus bieten. Dennoch war die
Nachkriegsproduktion von FIDELIO nur eine Notlésung — wie zu dem Zeitpunkt
tberall in Deutschland gab es mehr angedeutete als ausgefiihrte Dekorationen. Die
Gelegenheit, das Werk ,richtig" neu machen zu kénnen, lieB noch ein paar Jahre
auf sich warten. Michael Bohnen indes zwang das Urteil einer ,Spruchkammer”
1947 zum Riicktritt.

Just in der Zeit galt Heinz Tietjen, der Intendant von 1925, als ,entnazifiziert"
und durfte somit wieder kiinstlerisch arbeiten. Noch bevor er vom Magistrat die
Intendanz der Stadtischen Oper vollends libertragen bekam, begann der Aufbau
eines hochwertigen Ensembles und eines gefestigten Repertoires. Mitten in der
Berlin-Blockade wurde die Stadtische Oper neben Philharmonikern und RIAS zu
einem Ankerpunkt im westlichen Teil der Stadt. Tietjen engagierte Dietrich Fischer-
Dieskau, Josef Greindl und den Dirigenten Ferenc Fricsay. Alle drei feierten in der
ersten gemeinsamen Produktion, Verdis DON CARLO, Triumphe. Wenige Wochen



JEUTSCHES OPERNHAUS

BERLIN-CHARLOTTENBURG + KANTSTRASSE
BERIIN

GRAND-OPENING-PERFORMANCE

of the Operatic Season 1945-1946

SUNDAY, THE 2+ SEPTEMBER 1945 AT 230 pm FINISH 5.15 pm

FIDELIO

GRAND OPERA IN TWO ACTS (FOUR SCENES)

MUSIC BY LUDWIG VAN BEETHOVEN
TEXT AFTER THE FRENCH OF J.N.BOUILLY BY JOSEPH SONNLEITHNER
AND FRIEDRICH TREITSCHKE

CONDUCTOR: ROBERT HEGER
STAGE-DIRECTION: HANS WENZEL - SCENERY AND COSTUMES: PAUL HAFERUNG

Don Fernando, Minister « « o« « o o oo e v e s aesnosceceassns Hans Wocke
Don Pizarro, Governor of a Fortress. . . « v v v v v v v v v vt Hanns Heinz Nissen
Florestan, a Prisoner « « « « « « « v oo v ome vt onannses Giinther Treptow
Leonore, his wife, under the name of “Fidelio® . . .. .......... Karina Kute
Rocco, Jailer of Fortress Prison . ... ... S e S D Wilhelm Schirp
Marzelline, his daughter . . < o oo cvivvsmv e ain s e imiae Irma Beilke
Jaquino, Doorkeeper. . . . . e s S A e Erich Witte (Deutsche Staatsoper)
FArat PrIRODEE: va) e evaer siniere e sl s A 84 (aTe () oLe o s se Wil s e Ernst Franke
CEEE B AR e G e OO D) D e e O Robert Koffmane

Officers, Guards, Prisoners, People
Place of action: a spanish Fortress some miles outside Seville
PAUSE AFTER ACT ONE (SCENE TWO).



nach der aufsehenerregenden Premiere erhielt Ferenc Fricsay vom Magistrat der
Stadt einen Doppelvertrag fiir die Leitung sowohl des RIAS-Orchesters [dem
heutigen DSQ] als auch der Stadtischen Oper als deren Generalmusikdirektor
ab September 1949. Nun war die Gelegenheit einer Neuproduktion des FIDELIO
gekommen. Ferenc Fricsay dirigierte sie als designierter Generalmusikdirektor,
Heinz Tietjen inszenierte und als Ausstatter wurde wieder Emil Preetorius herange-
zogen. Auch diese FIDELIO-Produktion wurde als politisches Signal verstanden.
Wahrend vier Jahre friiher die Befreiung von der eigenen Willkiirherrschaft gefeiert
wurde, ging es jetzt darum, die drohende Fremdherrschaft und Vereinnahmung
durch das sowjetische System abzuwehren. Die Premiere vier Wochen nach Ende
der Berlin-Blockade geriet schon fast automatisch zur Jubelfeier der gegenwar-
tigen Umsténde.

Von der Wiedereréffnung
zu Vorwendezeit

Der Neubau des Architekten Fritz Bornemann wurde 1961 als Deutsche Oper
Berlin eroffnet. Ein Senatsbeschluss hatte dem Haus an der BismarckstraBe
diesen neuen Namen auf Vorschlag von Fricsay gegeben. Am 7. November
1962 wurde 50-jahriges Jubildum mit einer Neuinszenierung des FIDELIO des
Intendanten Gustav Rudolf Sellner gefeiert, die zudem Anfang 1963 aufgezeichnet
und vom Fernsehen ausgestrahlt wurde. Es wurde also wieder einmal Politik damit
gemacht, da man der DDR signalisieren wollte, der einzig legitime Vertreter des
deutschen Erbes zu sein. Wie schon bei den friiheren FIDELIO-Produktionen galt
das Lob vor allem der Musik. So schrieb etwa Werner Oehlmann im Tagesspiegel:

+Aber das szenische Bild ist nebenséchlich gegeniiber dem Klang
dieser einzigartigen Partitur. Artur Rother, langjéhriger Musikchef
des Charlottenburger Opernhauses war wiedergeholt worden, die
Jubildumsauffuhrung zu dirigieren. Seine Leistung war ein Zeugnis
fur die Uberlegenheit der dlteren Generation: sie hatte klassischen
Stil.“

Dass Christa Ludwig die Titelpartie sang, wurde einhellig als das Ereignis dieser
Produktion gefeiert. Am Pult standen bei diesem FIDELIO in der Folge viele pro-
minente Dirigenten, darunter Knappertsbusch, B6hm und der spitere Chefdirigent
Lorin Maazel.

Der nachste FIDELIO folgte unter der Intendanz von Gétz Friedrich 1984 und
wurde ein Misserfolg auf breiter Linie. Die Inszenierung von Jean-Pierre Ponnelle
schien aus der Zeit gefallen. Spatestens mit Hans Neuenfels in Frankfurt und Patrice
Chéreau in Bayreuth hatte sich das Regietheater in der Oper etabliert. Erwartet
wurde, dass die gesellschaftliche Relevanz fir die Gegenwart herausgearbeitet
werde. Ponnelles Bildfindung passte da nicht so richtig und noch weniger passte
seine streng der Musik folgende Flihrung der Figuren — alles erschien altbacken.
Die Tempi, die Daniel Barenboim als Dirigent anschlug flihrten zu Zeitungstiteln wie
,Ein Alptraum in Zeitlupe" oder ,Der langsamste FIDELIO seit je*. Schon zur Pause
hatte es Buhs gegeben, die sich gegen den Dirigenten richteten. Den seit jeher als
nicht inszenierbar geltenden Schluss verlagerte Ponnelle direkt in das Publikum:
Der Zuschauerraum wurde hell, aus der Oper wurde Oratorium oder Sinfonie. Der
Bosewicht Don Pizarro wurde nicht abgefiihrt oder irgendeiner realistischen Strafe



zugefiihrt, sondern fiel einfach um. Ratlosigkeit. Trotz heftiger Ablehnung gab es
auch positive Stimmen, so versuchte Klaus Geitel in der Morgenpost zu vermitteln:

.Dabei arbeiten Dirigent und Regisseur, was selten geworden
ist, dsthetisch zielstrebig einander zu. Ponnelle hat Barenboims
FIDELIO-Auslegung zu der seinen gemacht. Barenboim fligt sich
gleichzeitig in Ponnelles Willen. Beide sind tiberdies gesonnen,
Beethoven zu huldigen, seine Botschaft an die Menschheit unge-
triibt weiterzugeben.”

Mehr als zehn Jahre hielt sich FIDELIO in der Inszenierung von Ponnelle im Repertoire,
trotz des nicht ganz einfachen Biihnenaufbaus gab es fast 100 Vorstellungen.

Der letzte FIDELIO

2001 trat Udo Zimmermann die Nachfolge von Gétz Friedrich als Generalintendant
der Deutschen Oper Berlin an. Ein ehrgeiziges Programm sollte einen Neuanfang
markieren. Dazu gehdrten nicht nur zeitgendssische Werke, sondern auch die
Neubefragung der Klassiker. Und da durfte FIDELIO nicht fehlen. Doch die
Inszenierung von Christof Nel stand unter keinem guten Stern, denn Zimmermann
hatte sich bei der Planung dieser Oper ein Experiment erlaubt, indem die musika-
lische Leitung an Heinrich Schiff ging, der zuvor ausschlieBlich Konzerte dirigiert
hatte. Schon wéhrend der Einstudierung zeigte sich, dass er der Aufgabe nur
mit Mihe und viel Hilfe aller Beteiligten gewachsen war. So konnte die musikali-
sche Interpretation wenig tiberzeugen. Hinzu kam eine Indisposition des Séngers
des Florestan, Mark Baker. Dies in Kombination mit den Provokationen der
Inszenierung lieBen das Publikum grob werden. Es wurde lautstark die Ablésung
des Intendanten gefordert. Und es sollte nur etwa ein Jahr dauern, bis die Politik
dieser Forderung nachkam. Im Tagesspiegel setzte Christine Lemke-Matwey zum
Gegenangriff an:

»Nein, liebes Publikum der Deutschen Oper, das muss nicht sein
[andere Stadte sind da iibrigens schon weiter]. Seien Sie doch geis-
tig einfach mal ein bisschen locker, freuen Sie sich an lhrer Wut und
denken Sie an die vielen 6den Kulturkréten, die Sie sonst so willig
schlucken. Auf dass die Oper bleibe was sie ist: eine Kunst des
Herzens [ja, ja], ein Spiel auf Leben und Tod.*

Zu verteidigen wusste auch sie freilich nur die provokante Inszenierung, die
Beethoven radikal in Frage stellte. Alles und jedes wurde ins Lacherliche gezogen,
von der Goldarie mit rosa Sparschwein tiber den Gefangenenchor zum Duett der
Gattenliebe, in dem sich die beiden véllig getrennt ans Publikum wenden. Und
das Gefangnis, in dem Florestan die Arie ,Gott, welch Dunkel hier* anstimmt, war
grellweiB ausgeleuchtet. Die beeindruckenden vokalen Leistungen auf der Biihne
wurden kaum gewdirdigt. Alle hatten sich, wenn nicht mit heiBer Uberzeugung, so
doch mit stoischer Professionalitat in das Abenteuer gestiirzt. Die Inszenierung
tiberlebte trotzdem nicht. Und das Betriibliche bei diesem Riickblick ist, dass
FIDELIO dadurch an der Deutschen Oper Berlin 20 Jahre Pause hatte und es
somit bis heute keine Alternative zu den Interpretationen an der Staatsoper und
der Komischen Oper gab.
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Uberwachen
und Strafen

Die hierarchisierte, stetige und funktionelle Uberwachung gehort gewiss nicht
zu den groBen technischen ,Erfindungen” des 18. Jahrhunderts — vielmehr
beruht ihre schleichende Ausweitung auf den neuen Machtmechanismen,

die sie enthalt. Mit ihr wird die Disziplinargewalt ein ,integriertes System*, das
von innen her mit der Okonomie und den Zwecken der jeweiligen Institution
verbunden ist und das sich so zu einer vielfaltigen, autonomen und anonymen
Gewalt entwickelt. Denn die Uberwachung beruht zwar auf Individuen, doch
wirkt sie wie ein Beziehungsnetz von oben nach unten und bis zu einem
gewissen Grade von unten nach oben und nach den Seiten. Dieses Netz
»,hélt“ das Ganze und durchsetzt es mit Machtwirkungen, die sich gegenseitig
stiitzen: pausenlos tiberwachte Uberwacher. In der hierarchischen Uberwa-
chung der Disziplinen ist die Macht keine Sache, die man innehat, kein Eigen-
tum, das man Ubertrégt; sondern eine Maschinerie, die funktioniert. Zwar gibt
ihr der pyramidenférmige Aufbau einen ,Chef*; aber es ist der gesamte
Apparat, der ,Macht” produziert und die Individuen in seinem bestandigen
und stetigen Feld verteilt. Das erlaubt es der Disziplinarmacht, absolut indiskret
zu sein, da sie immer und Uberall auf der Lauer ist, da sie keine Zone im
Schatten lasst und da sie vor allem diejenigen pausenlos kontrolliert, die zu
kontrollieren haben; und zugleich kann sie absolut ,diskret" sein, da sie stetig
und zu einem Gutteil verschwiegen funktioniert. Die Disziplin halt eine aus
Beziehungen bestehende Macht in Gang, die sich durch ihre eigenen Mecha-
nismen selber stiitzt und aufsehenerregenden Kundmachungen ein lticken-
loses System kalkulierter Blicke vorzieht. Dank den Techniken der Uberwa-
chung vollzieht die ,Physik* der Macht ihren Zugriff auf den Kérper nach den
Gesetzten der Optik und der Mechanik und in einem Spiel von Rdumen,
Linien, Schirmen, Biindeln, Stufen und verzichtet zumindest im Prinzip auf
Ausschreitung und Gewalt. Diese Macht ist scheinbar um so weniger korper-
lich und physisch, je gelehrter und physikalischer sie ist.

[Michel Foucault, 1976]



Gekrankte Freiheit:
Aspekte des libertéren
Autoritarismus

Carolin Amlinger
und Oliver Nachtwey

Die libertaren Autoritaren richten ihren Zorn auf den modernen Staat. Dieser ist kein
Klassenstaat bismarckscher Pragung mehr, er ist ein komplexer Interventionsstaat:
ein Instrument zur Durchsetzung sozialer Fortschritte. Gleichzeitig reproduziert er
Ungleichheiten, Klassenlagen und Ausschliisse. In der Vergangenheit zielte die
Kritik am Staat [vor allem von links] insbesondere darauf, dass er letztendlich nichts
gegen die Ungleichheiten unternehme, ja sie am Leben erhalte und sogar noch
steigere. In der Wahrnehmung klassischer Neoliberaler stellte er hingegen eine
Bedrohung fiir die Funktionsféhigkeit der Markte und der Wettbewerbsfahigkeit
dar. Fir die libertaren Autoritdren der letzten Jahre erscheint er nun als
Maschine, die individuelle Freiheiten einschrénkt, sei es durch Inklusionspolitik,
Multikulturalismus oder durch das Erzwingen von Solidaritét in der Pandemie.
Einige soziale Gruppen, darunter Manner hoheren Alters, biiBen ihre unange-
tastete Machtposition ein — und deuten dies als Freiheitsverlust. Die normative
Demokratisierung, Inklusion und Egalisierung der Gesellschaft beschréankt die sub-
jektiven Freiheiten, die sie zuvor in ihrer Klassen- und Hierarchieposition genossen.

An der staatlichen Macht und ihrer Kritik kristallisieren sich die meisten
Fragen: Libertare Autoritdre sehen sich durch den Staat in der Austibung ihrer
unverduBerlichen Freiheiten eingeschrénkt. Viele von ihnen betrachten sich als
Opfer vermeintlicher progressiver Usurpatoren [,linksliberale Kosmopoliten“], die
sich des Staates, der Universitéten und der Medien beméchtigt haben. So entsteht
aus ihrer Sicht eine neue Frontstellung: der Antagonismus zwischen einer illibera-
len Herrschaft linksliberaler Eliten und einer demokratischen Mehrheit, zwischen
einem universitar gebildeten Zentrum und einer hart arbeitenden Peripherie. Wobei
die Kosmopolit*innen in urbanen Milieus angeblich auf Letztere herabblicken. Wir
wirden nicht bestreiten, dass es unangenehme, als herablassend wahrnehmbare
Wortmeldungen von Linksliberalen gibt. Dass solche Konflikte real haufiger auf-
treten, halten wir allerdings nicht fiir ausgemacht. Wechselseitige Ressentiments
zwischen Stadt und Land, Arbeiter*innen und Angestellten etc. hat es schon immer
gegeben. Real sind allerdings die Machtverschiebungen im Staat. Exklusionen und
Ungleichheiten in den Statusordnungen wurden sukzessive verringert. In diesem
Sinne ist es genau umgekehrt, als von der sentimentalen Freiheitsnostalgie [, Friiher
konnte man noch alles sagen!“] suggeriert. Frauen beispielsweise konnten in den
retrospektiv idealisierten Zeiten eben keineswegs alles sagen oder tun, dazu hatten
sie weder die Macht noch die notwendigen Sprechpositionen. In der Schweiz
wurde das allgemeine Frauenwahlrecht erst 1971 eingefiihrt, in Deutschland galt



bis 1977 die Hausfrauenehe, das heiBt, Eneménner hatten beispielsweise das
Recht, die Arbeitsstellen ihrer Gattinnen zu kindigen.

Dass damals viele Dinge gesagt oder getan werden konnten, die heute als
anst6Big gelten, hat weniger mit einem Verfall der Meinungsfreiheit als vielmehr
damit zu tun, dass damals niemand die Macht hatte, solchen AuBerungen ZU Wi-
dersprechen. Und dass auBerdem damals eine Art Schere im Kopf existierte: Viele
kamen gar nicht erst auf die Idee, gegen sexistische Konventionen oder rassis-
tische Bezeichnungen aufzubegehren. Auch heute existieren Diskriminierungen
fort, etwa in den Haushalten, bei der Vergabe von Fuhrungspositionen und vor
allem beim Einkommen. Aber zumindest normativ war der Anspruch auf Gleichheit
nie so weit fortgeschritten wie in der Gegenwart. Die affektiven Aufladungen ak-
tueller Konflikte resultierten nicht aus einer neuen Empfindlichkeit, sondern aus
Machtfragen, die im Register der Moral ausgetragen werden.

Die Ausweitung von demokratischer Inklusion und Egalisierung hat jedoch
einen Preis, der die Freiheitskonflikte der Gegenwart befeuert. Fir die etablier-
ten Eliten liefen die Egalisierung und die Inklusion bisher exkludierter Gruppen
auf einen Machtverlust hinaus. In diesem neuen Machtkampf verhalten sich
Linksliberale nicht selten genau wie diejenigen, die ihre Privilegien nun teilweise
eingebiiBt haben: wie Eliten. Sie bekdmpfen die Konkurrenz und gehen dabei
nicht zimperlich vor. Indem der Linksliberalismus, wenn er als ,progressiver
Neoliberalismus* auftritt, jedoch materielle soziale Fragen ignoriert, hat er es nicht
nur den libertdren Autoritaren erlaubt, sich als Vertreter der ,kleinen Leute” zu
gerieren. Von dieser Gelegenheit machen auch Rechtspopulisten eifrig Gebrauch.

Libertare Autoritdare kimpfen aus ihrer Sicht gegen eine Diktatur, sie sehen
sich als Heroen im Namen der Demokratie, unterlaufen jedoch demokratische
Normen. Das ist zuweilen verwirrend. Zur Unordnung unserer Tage gehort ein ge-
wisses babylonisches Sprachgewirr: Auch diejenigen, die Demokratie und Freiheit
subversiv zersetzen wollen, tun dies im Namen von Demokratie und Freiheit. Die
héufig anzutreffende Sprache der Emanzipation und Herrschaftskritik, die jedoch
in ihrer Bedeutung verkehrt wird, reflektiert auch die Schwache traditioneller pro-
gressiver Bewegungen, die sich entweder deradikalisiert haben oder in die staatli-
chen Institutionen eingezogen sind — oft sogar beides zugleich. Altere emanzipato-
rische Bewegungen zogen ihre Kraft aus dem gemeinsamen Kampf gegen Stande,
Hierarchie und Herrschaft, gegen Kénige und die Kirche. Sie stritten fiir eine allge-
meine Befreiung, fur eine demokratische Gesellschaft der Biirger*innen, fir eine
Demokratie, die sich selbst konstituierte, regierte und kontrollierte. Seit dem letz-
ten Drittel des 20. Jahrhunderts glaubten viele Beobachter, Freiheitsbewegungen
hétten diese Kraft eingebiiBt, da die groBe Disruption — die Konstitution von
Birgerrechten und Demokratie — bereits passiert war. Ab jetzt ging es eher um die
inkrementelle Ausdehnung individueller Rechte. Damit veranderte die Kritik aber
ihren Standort, ging es ihr doch nicht langer um die Transformation der kapitalisti-
schen Totalitédt, sondern allein um ihre Korrektur. Grundsitzliche und umfassende
Kritik an der kapitalistischen Moderne ist kaum noch vernehmbar — und wenn
doch, dann praktisch ohne jede Chance auf praktische Umsetzung. Die traditio-
nelle Herrschaftskritik ist schwach und orientierungslos, sie weist so viele blinde
Flecke auf, dass sie im Dagegensein keine Orientierung und keinen Halt mehr
bietet. Da die progressiven Kréfte sich nach dieser Metamorphose nicht langer
gegen den Staat, gegen die doxa der Medien [wo sie nun selbst einflussreiche
Positionen bekleiden], gegen die biopolitischen RegierungsmaBnahmen zur Wehr
setzen und da sie aus der Sicht zahlreicher Menschen nicht langer gesellschafts-
kritisches Denken, ja den ,Volkswillen* repréasentieren, haben linke Parteien oder
soziale Bewegungen, die fuir ein kollektives Realitatsprinzip stehen, als Stimme der
Herrschaftskritik inre Glaubwiirdigkeit verloren.
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Das Haus
aus Stein Asli Erdogan

Von Jenseits der Mauer

Die Mauer, die dich von dir trennt, ist kalt und feucht, ist zerl6chert, voll mit Wértern,
die von Tausenden Handen hineingeritzt und von der Zeit und tausenden weite-
ren Handen wieder getilgt wurden. Von jenseits dieser Steinmauer spricht deine
wahre Stimme zu dir. ,Bist du da?*, ruft sie dich. ,Keine Angst, wir bleiben nicht
lange", trostet sie dich. Das erinnert dich an die von deiner Mutter gesungenen
Wiegenlieder, diesmal gesprochen wie ein Gebet oder Klagelied. Aus dem Kifig
der Sprache werden Worter gezogen, an denen du dich aufrichten kannst, die du im
Dunkeln wie eine Kerze entflammen oder in die Hand nehmen und streicheln kannst.
Je dicker die Mauern, umso gréBer deine Fantasie. Du gehst am Himmel dahin,
auf Feldern, auf Sand, auf Wasser, und gehst und gehst und gehst. Ein unseliger
Fleck wird zu den Augen eines einst geliebten Menschen, zu einem Baum voller
Friichte, einem Urwald, einem Kontinent. Zu endlosen Geschichten voller Farben
und Bilder. Zu Geschichten, die es nicht ans Ufer schaffen, nicht in den nichsten
Morgen. Aus dem Nichts entsteht ein Universum, das dich im Morgengrauen wieder
dem Ort deiner Geburt tibergibt, namlich dem Nichts. Du schldgst die Augen auf in
einer Welt reinen Lichts. Wenn du sie denn aufschlagen willst. Als jene Stimme, die
dich ruft, dich trostet, die in deinem Namen schreit und sich in deine Nacht mischt,
plétzlich verstummt, bleibt nicht einmal mehr die Einsamkeit.

Der Engel

Wir alle haben den Engel gesehen. Zu verschiedenen Zeiten, an verschiedenen
Orten, auf zugigen D&chern, in kalten, leeren Zimmern, in Géngen, die keiner be-
tritt. Haben gesehen, wie er aus einer Dachluke die vorbeiziehenden Sterne anrief.
Wie er zwischen Steinen seinen Namen verleugnete, sein Schicksal, die Wege des
Himmels gar, und nackt und verzweifelt dasaB. Wie er an Abgriinden mit schiefem
Lacheln die Schwelle zum Unendlichen tberschritt. Zu morgenroten, blutroten,
flammenroten Stunden haben wir ihn gesehen, in goldenem Licht, im grellen Schein
nackter Glihbirnen, in dunklen Momenten, die sich nicht unterscheiden lieBen.
An den Grenzen zwischen dem Sein und dem Nichts, zwischen dem Sichtbaren
und dem Unsichtbaren flog er hin und her, verschwand und tauchte wieder auf.



Dem einen fielen nur seine ungekdmmten Haare auf, seine Léwenmahne, dem
anderen die wie feuchte, einsame Sterne glanzenden Augen im eingefallenen
Gesicht. Allzu lange betrachten konnte ihn keiner von uns. Vielleicht sahen wir
einen tanzenden Lichtpfeil oder spiirten nur dessen lebendigen Hauch, erfillt von
Fruhling und Judasbaumduft. Schon das genugte uns. Ein Flugelschlag, ein kurzes
Lied, ein aufblihender Augenblick, ein paar Tropfen Regen. Er hatte uns gehort,
war im Nu vom Himmel heruntergerauscht, die Hande, die Arme, die Taschen
voll mit Mondlicht und vom Sternenstaub besprenkelten Briefen, Botschaften,
Versprechen, Melodien. Er hatte Regentropfen mitgebracht, tosende Flisse,
Wellenberge, weite Ferne. So manchem gab er seine Kindheit zurtick, manch an-
derem schenkte er einen Ruf in die Unendlichkeit. Der eine bekam den Duft von
Kiefern, der andere ihr Rauschen. Er umarmte uns alle, beruhigte uns durch eine
leise Beriihrung mit seinen geschwungenen Fliigeln, durch ein paar vergossene
Tranen. Dies zu trdumen, wére uns nicht gelungen, denn unsere Trdume hatten wir
langst verbraucht. Hatten wir uns treffen kdnnen — was aber nie passierte —, so
hatten wir die disparaten Bilder von ihm zusammensetzen kénnen, ein Stlick von
hier, ein Stiick von da, und ihn so zu einem Wesen aus Fleisch und Blut werden
lassen. Hatten seine unvollstdndige Geschichte um unsere Satze erganzen und
ihn dadurch retten konnen. Oder vielleicht doch nicht. Er war das, was wir verloren
hatten, auf immer und ewig, was wir langst verloren hatten und noch verlieren
wirden. Er war miide, sehr mude, war erschopft und hatte die Farbe von Hunger,
Durst und Einsamkeit. Den Kopf hatte er auf die Knie gestiitzt, die Haare nach
vorn geworfen. Er saB gekriimmt da, als hatte er Schmerzen und wiirde in seinem
zu weit gewordenen Kérper verschwinden. Sein Gewand war zerrissen, mit RuB
und Schmutz besudelt. Die Regentropfen, die aus seinen nassen Fliigeln troffen,
bildeten um ihn herum kleine Pfiitzen. Er kam vom Himmel her, von einem Ort ganz
nah am Herzen, und kam fiir immer, hatte in aller Eile die Nacht der Welt von einem
zum anderen Ende durchquert. Als wére er schon zu spat dran. Er hatte die Welt
der Menschen im Dunkeln durchstreift, ohne so recht zu wissen, ob er nun die
Lebenden vernahm oder die Toten. Er war gekommen, um unter uns zu leben, hatte
bei uns Uibernachtet, sich bei uns verbraucht. Hatte viele Geheimnisse gesehen,
viele Wunder, viele Verbrechen, viele Scheidewege der Menschwerdung. Hatte
alles gesehen und in allem sich selbst gesehen. Unserer Welt aus Geréuschen und
aus Sinn maB er immer weniger Bedeutung zu, darum schwieg er.

Auf einmal hob er rasch den Kopf und warf ihn, wie eine Marionette, so heftig
zurlick, dass man furchten musste, er breche sich das Genick. Seine Haare flogen
durch die Luft, und ein wieherndes, entsetzliches Gelachter ertdnte, ein nachtliches
Lachen aus tiefsten Tiefen, das von den Wanden widerhallte, auf die Steine schlug
und dort zersprang, wild, erhaben, herrenlos. So zeigte der Engel seine tddlichen
Wounden. Die auf unseren Korpern rot aufbliihenden Schnitte, die blauen Male, die
Brandwunden, die urwaldartig verflochtenen Spuren der Schlage und schlieBlich
das Blut, das wie wilde Rosen trocknende, zligellos dahinschieBende, endlos quel-
lende Blut. Er zeigte auch seine Fliigel, die er nicht mehr zu bewegen vermochte.
In einem unermesslich kurzen Augenblick sah ich, dass sein von einer tiefen Narbe
gespaltenes, schweiBgebadetes Gesicht zu einer leeren Maske geworden war.
Dann sank sein Haupt wieder nach vorn, wie beschwert von all den Toden — von
deinem Tod und auch dem meinen —, und sank ihm herab bis auf die Knie. Seine
Blicke brachen wie zwei abgeknickte Zweige. Es war, als platzte das Universum
der Lange nach auf und als senkten sich zwei riesige Vorhdange auf seine Augen,
die er uns hinterlieB. Mutterseelenallein, besiegt, aber stolz, verfiel er schlieBlich in
einer letzten, tUbermenschlichen, grandiosen Anstrengung in eine Welt der Traume.

56 57



Synopsis

Shortly before Florestan was able to reveal the criminal machinations of the governor
Don Pizarro, the latter had him kidnapped and illegally imprisoned. Ever since,
Leonore, Florestan’s wife, has been searching for her husband, generally believed to
be lost. In disguise, she gains entry to the state prison, where she convinces Rocco,
the jailer, to hire her as his assistant under the name of Fidelio. Rocco’s daughter
Marzelline has fallen in love with Fidelio.

Act One

Jaquino, one of Rocco’s employees, demands that Marzelline give in to his demands
to marry him. While previously fond of him, Marzelline now rejects Jaquino. She
longs for a future with Fidelio. Rocco values Fidelio as a son-in-law and agrees
to a wedding with his daughter; he also rejects Jaquino. Leonore takes advantage
of Rocco's trust, asking him to allow her to accompany him into a dungeon where
she suspects her husband Florestan. Rocco promises to ask Pizarro for permission
for her to work in the secret dungeons. Pizarro appears and learns from a letter
that Don Fernando, the minister, is planning to inspect the prison, having learned
that victims of arbitrary violence are being held here by Pizarro. Pizarro wants to
prevent Florestan's discovery and tells Rocco to kill him in secret before the minister
arrives. Rocco refuses to carry out Pizarro’s command, but agrees to dig a grave for
Florestan inside the cistern. Leonore, who has secretly listened to their conversation,
gathers new courage and gains permission to have the prisoners released from the
upper cells for a short while. In the meantime, Rocco has secured permission for
the wedding and Fidelio’s assistance in the lower dungeons. Pizarro storms back
in, furious about the prisoners’ unauthorized break from their cells, urging Rocco to
hurry up with his mission in the subterranean vault.



Act Two

Florestan is languishing in the dungeon, close to death. He has a vision of hope in
which his wife Leonore appears to him as a saving angel. Leonore and Rocco de-
scend to the dungeon and dig the grave. Leonore urges Rocco to give the prisoner
food and drink; only after Florestan has woken up does she recognize her husband.
Pizarro appears to kill Florestan himself. At the last moment, Leonore throws herself
between them, revealing that she is Florestan's wife. A trumpet signal announces
the arrival of Don Fernando, the minister. In the presence of the people, the minister
speaks on behalf of the King against tyrannical oppression and political despotism.
In the prisoner, he recognizes his friend Florestan, whom he had believed dead.
Rocco informs the minister about Pizarro's unauthorized actions and Leonore’s re-
scue mission. Pizarro is taken away; Marzelline is aghast at the deception Leonore
has practiced upon her. Florestan is liberated, and Leonore’s deeds are praised.
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