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Kurz bevor Florestan die verbrecherischen Machenschaften des Gouverneurs Don 
Pizarro aufdecken konnte, ließ ihn dieser entführen und widerrechtlich inhaftieren. 
Leonore, Florestans Frau, sucht seitdem ihren als verschollen geltenden Mann. Sie 
schleust sich incognito in ein Staatsgefängnis ein und lässt sich von Rocco, dem 
Kerkermeister, unter dem Namen Fidelio als Gehilfe einstellen. Roccos Tochter 
Marzelline hat sich in Fidelio verliebt.

Erster Aufzug
Jaquino bedrängt Marzelline, seinen Heiratsantrag anzunehmen. Marzelline weist 
ihn zurück, sie wünscht sich eine Zukunft mit Fidelio. Rocco schätzt Fidelio und 
stimmt einer Hochzeit mit seiner Tochter zu; Jaquino stößt er von sich. Leonore 
nutzt das Vertrauen zu Rocco und bittet darum, ihn in ein Kellerverließ begleiten zu 
dürfen, in dem sie Florestan vermutet. Rocco verspricht ihr, Pizarro um Erlaubnis 
dafür zu fragen. Pizarro erfährt aus einem Brief, dass der Minister Don Fernando 
das Gefängnis einer Inspektion unterziehen will; er habe vernommen, dass sich dort 
Opfer willkürlicher Gewalt befinden. Pizarro will verhindern, dass Florestan entdeckt 
wird und fordert Rocco auf, ihn noch vor der Ankunft des Ministers zu töten. Rocco 
weist Pizarros Befehl zurück, willigt aber ein, das Grab für Florestan in der Zisterne 
auszuheben. Leonore, die das Gespräch der beiden heimlich verfolgt hat, schöpft 
neuen Mut und erwirkt den kurzzeitigen Freigang der Gefangenen der oberen Zellen. 
Währenddessen hat Rocco die Erlaubnis für die Heirat und Fidelios Mithilfe in den 
tiefer liegenden Gewölben eingeholt. Pizarro ist wütend über den nicht abgespro-
chenen Freigang der Häftlinge. Er mahnt Rocco zur Eile, seine Mission in den unter-
irdischen Gewölben auszuführen.

Handlung
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Zweiter Aufzug
Florestan fristet sein Dasein im Kerker, dem Tode nah. In einer hoffnungsvollen Vision 
erscheint ihm seine Frau Leonore als rettender Engel. Leonore und Rocco steigen 
in den Kerker hinab und heben das Grab aus. Leonore drängt Rocco dazu, dem 
Gefangenen zu Essen und zu Trinken zu geben; erst nachdem Florestan erwacht 
ist, erkennt sie ihn. Pizarro kommt in den Kerker, um Florestan zu töten. Im letzten 
Moment wirft sich Leonore dazwischen und gibt sich als Florestans Frau zu er-
kennen. Ein Trompetensignal verkündet die Ankunft des Ministers Don Fernando. 
Unter Anwesenheit der Bevölkerung spricht sich der Minister im Namen des Königs 
gegen tyrannische Unterdrückung und politische Willkür aus. In dem Gefangenen 
erkennt er seinen totgeglaubten Freund Florestan. Rocco informiert den Minister 
über Pizarros eigenmächtiges Handeln und über Leonores Mission. Pizarro wird ab-
geführt, Marzelline ist entsetzt über die Täuschung, die sie durch Leonore erfahren 
hat. Florestan wird befreit, Leonores Taten werden besungen. 
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In Beethovens einziger Oper gibt es keine in Liebesschmerz zerfließende Diva 
und keinen Tenor, der hingebungsvolle Arien schmettert. Es gibt keinen Herrscher, 
um dessen Entscheidungen man sich sorgen müsste, und keinen launischen 
Gott, dem die Menschheit ausgeliefert wäre. Niemandem wird der Hof gemacht, 
gestorben wird überhaupt nicht. Schon aufgrund dieser Äußerlichkeiten steht 
FIDELIO an der Schwelle zum 19. Jahrhundert außerhalb der damals gängigen 
Operntradition. Persönliche Befindlichkeiten in Sachen Liebesglück [bzw. -pech] 
sind zweitrangig. Jaquino etwa, dessen Verlobte sich plötzlich in einen anderen 
„Mann“ verliebt, bekommt zu keinem Moment Gelegenheit, in einer Arie darzule-
gen, was er eigentlich davon hält: Nach dem ersten Streit mit Marzelline darf er 
nur noch in Ensembles mitsingen, das große Ganze ist wichtiger als sein persönli-
ches Befinden. Dabei sind er und Marzelline das „niedere Paar“ des traditionellen 
Opernschemas, das als Kontrapunkt die ernste Haupthandlung aufzulockern hat – 
man sollte annehmen, dass beiden ausreichend Raum gegeben würde. Mitnichten.
Denn auch Marzelline, die anfangs noch vom Eheglück mit ihrem vermeintlichen 
neuen Geliebten träumt, wird im Jubel-Finale ebenfalls nicht nach ihrer Sicht der 
Dinge gefragt. Ob sie und Jaquino miteinander glücklich werden, ist zweitrangig. 
Schließlich geht es Beethoven in dem gemeinhin als revolutionäre „Rettungs-“ 
bzw. „Freiheitsoper“ bezeichneten Werk um Höheres, für das jeder seinen Preis zu 
zahlen hat, wobei Regisseur David Hermann bereits hier ein erstes Fragezeichen 
setzt. Für ihn ist das Stück nämlich – zwingendes Bonmot – eine Oper, in der es 
sich vor allem um Gefangenschaft handelt. FIDELIO beginnt noch ganz im Stil der 
Wiener Spieloper. Allerdings startet das Ganze schon bald in Richtung univer-
selles Ideendrama durch, das Beethoven während der langen und verwickelten 
Werkentstehung immer mehr in den Fokus gerückt hat.

Die Märtyrerkrone
Das 1799 von Emanuel Schikaneder gegründete Theater an der Wien stand von 
Anfang an in Konkurrenz zum Wiener Hoftheater. Der Schauspieler, Regisseur 
und Impresario, der seit 1773 Mitglied der umherreisenden Moserschen 
Schauspielgesellschaft gewesen war [so hatte ihn Mozart 1780/1781 in 
Salzburg kennengelernt], verfügte über genaueste Kenntnisse des Wiener 

Freiheit – und dann? 
Harald Hodeige
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Theaterbetriebs, da er bereits umfassende Erfahrungen als Direktor des Theaters 
im Starhembergschen Freihaus auf der Wieden hatte sammeln können, das als 
Bestandteil einer steuerbegünstigten Trabantenstadt mit 225 Wohneinheiten 
gewissermaßen als Sozialeinrichtung fungierte. Mit dem Theater an der Wien 
rückte er näher ins Stadtzentrum vor, und im August 1802 hatte hier Luigi 
Cherubinis Comédie lyrique LES DEUX JOURNÉES OU LE PORTEUR D'EAU 
[DER WASSERTRÄGER] ihre gefeierte Premiere: eine auf dem Nervenkitzel der 
äußeren Handlung aufbauende zeitgenössisch-französische „Rettungsoper“, 
ohne die es FIDELIO wohl nicht gegeben hätte: Erzählt wird von einem einfachen 
Wasserlieferanten, der sich mit Zivilcourage und Humanität in den Dienst des po-
litisch verfolgten Parlamentspräsidenten Graf Armand stellt. 

Nachdem Beethoven am 5. April 1803 mit der Premiere des Oratoriums 
„Christus am Ölberge“ an dem Haus seinen Einstand gegeben hatte, stand für ihn 
bald auch ein erstes Opernprojekt an, das im März 1804 über die Bühne gehen 
sollte: VESTAS FEUER nach einer Textvorlage von Schikaneder. Es entstand die 
Eröffnungsszene – 81 Seiten des Manuskripts sind überliefert, rund 20 Minuten 
Musik –, bevor Beethoven die Arbeit abbrach, da Schikaneder ausgebootet wor-
den war und seinen Posten verloren hatte. Ein neues Opernvorhaben ließ nicht 
lange auf sich warten: LEONORE bzw. FIDELIO, ein Bühnenwerk, das Beethoven 
ab dem Jahreswechsel 1803/1804 als „work in progress“ in den nächsten 11 
Jahren immer wieder beschäftigen sollte. Noch Anfang März 1814 übersandte er 
an seinen letzten Librettisten Georg Friedrich Treitschke den Stoßseufzer: „Die 
Oper erwirbt mir die Märtirerkrone“.

„Lebenswahre  
            historische Ereignisse“

Joseph Sonnleithner, Schikaneders Amtsnachfolger und bald auch Sekretär des 
Wiener Kärntnertortheaters, lieferte den Text zur „Ur“-LEONORE: eine Übersetzung 
und Bearbeitung des Librettos LÉONORE OU L'AMOUR CONJUGALE aus der 
Feder von Jean-Nicolas Bouilly, das in einer Vertonung von Pierre Gaveaux am 
19. Februar 1798 am Pariser Théâtre Feydeau seine erfolgreiche Premiere hatte 
und dort bis 1801 im Repertoire blieb. Die Geschichte basierte, wie Bouilly später 
in seinen 1836/1837 erschienenen Memoiren „Mes Récapitulations“ berichtete, 
auf einer wahren Begebenheit, die sich im französischen Département Indre-et-
Loire zugetragen hatte: „lebenswahre historische Ereignisse“, bei denen ein von 
Machtmissbrauch betroffener Aristokrat gerettet wurde; Bouilly behauptete, er 
selbst habe eine gewisse Madame de La Valette bei ihren Versuchen unterstützt, 
ihren unschuldigen Mann vor der Guillotine zu bewahren. Verglichen mit den 
Legenden der klassischen Mythologie, die das Theater im achtzehnten Jahrhundert 
geprägt hatten, musste die Geschichte in ihrer plakativen Zeichnung ungemein 
aktuell gewirkt haben – unterstützt von den allgemeinverständlichen, sprechenden 
Namen, die Bouilly seinen Figuren gab: FIDELIO leitete er vom lateinischen „fidelis“ 
ab [treu, zuverlässig], Florestan von „florus“ [blühend, prächtig], womit die beiden 
Lichtgestalten der Geschichte genannt wären. Roc, Beethovens Rocco, gibt sich 
standhaft wie der sprichwörtliche Fels in der Brandung, auch wenn ihn der verlo-
ckende Schimmer des Goldes in Versuchung führt. Der Name Dom Pizare stand da-
mals für den Missbrauch königlicher Macht durch die spanischen Conquistadores 
während ihrer brutalen Eroberung der Neuen Welt. Und das Buffo-Paar, das tradi-
tionell die beiden Helden spiegelt, trägt typische Dienstbotennamen im Diminutiv: 
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Jaquino = kleiner Jakob und Marceline/Marzelline = Mariechen. Allerdings verlegte 
der französische Dramatiker die Geschichte, die sich in Frankreich zur Zeit des 
Jakobiner-Terrors ereignet haben müsste, als „fait historique espagnol“ in ein spa-
nisches Staatsgefängnis in der Nähe von Sevilla. Aus dem Bösewicht Pizare einen 
Repräsentanten der Revolutionsregierung zu machen, wäre 1793, als das Stück 
entstand, und wohl auch noch zur Zeit der Uraufführung zu heikel gewesen. Dieser 
Kunstgriff wurde auch in der italienischen Adaption LEONORA OSSIA L'AMOR 
CONJUGALE übernommen, die am 3. Oktober 1804 in einer Vertonung von 
Ferdinando Paërs in Dresden erstmals über die Bühne ging.

Oper  
    zwischen den Fronten

Die für Sommer 1805 avisierte Uraufführung von Beethovens LEONORE ver-
zögerte sich, weil die Zensur die politische Brisanz des Stoffs mit einer gegen 
Despotenwillkür agierenden Protagonistin erkannt und Einspruch erhoben 
hatte. Sonnleither reagierte prompt und katapultierte das Geschehen in ferne 
Vergangenheit: „Es ist wahr, ein Minister mißbraucht seine Gewalt, aber nur zur 
Privatrache – in Spanien – im 16. Jahrhunderte –, aber er wird bestraft, durch den 
Hof bestraft, und der Heroismus der weiblichen Tugend steht [diesem Vergehen] 
gegenüber.“ Weiterhin lancierte er in seiner Korrespondenz mit der k. u. k. Polizei-
Hofstelle den Hinweis, dass „Ihre Majestät die Kaiserinn Königinn [Maria Theresia 
von Sizilien, die Frau von Kaiser Franz I. von Österreich] das Original sehr schön 
finden, und mich versichert haben, daß kein Operntext höchstdenselben jemahls so 
viel Vergnügen gemacht habe“. Im Übrigen seien „bereits Proben gehalten […] wor-
den […], da diese Oper am Namensfest Ihrer Majestät der Kaiserinn gegeben wer-
den soll.“ Die Behörde ging Sonnleither auf den Leim und gab das Stück frei, wenn 
auch mit der Forderung, die „grobsten Scenen“ zu überarbeiten. Im Manuskript 
sucht man nach derartigen Änderungen allerdings vergebens.

Die Oper wurde gegen Beethovens Willen als FIDELIO, ODER DIE 
EHELICHE LIEBE angekündigt, wohl um Verwechslungen mit Paërs LEONORA 
zu vermeiden. Die Premiere am 20. November 1805 im Theater an der Wien wurde 
von den politischen Ereignissen überrollt. Napoleon, der sich in der Kathedrale von 
Notre Dame zum Kaiser gekrönt hatte, war wenige Tage vorher mit seinen Truppen 
in der österreichischen Hauptstadt einmarschiert. Die zur Premiere erwarteten 
Adligen waren geflohen, und die ehemals französische LEONORE geriet zwischen 
die Fronten. In der besetzten Stadt, heißt es in August von Kotzebues Zeitschrift 
„Der Freimüthige“, herrschte „eine ganz ungewöhnliche Stille […]. Natürlich war es, 
daß man wenig an Zeitvertreib dachte, wo die Sorge für die Erhaltung so mächtig 
wirkte, und die Furcht vor möglichen Collisionen und unangenehmen Auftritten so 
Manchen und Manche zu Hause erhielt.“ Außerdem war das zu der Zeit noch drei-
aktige Bühnenwerk weder dramaturgisch noch musikalisch ausgereift, weshalb 
in der gleichen Zeitung zu lesen war: „Eine neue Beethovensche Oper: FIDELIO, 
ODER DIE EHELICHE LIEBE, gefiel nicht. Sie wurde nur einigemale aufgeführt 
und blieb gleich nach der ersten Vorstellung ganz leer. Die Melodien sowohl als 
die Characteristik vermissen, so gesucht auch manches darin ist, doch jenen 
glücklichen, treffenden, unwiderstehlichen Ausdruck der Leidenschaft, der uns 
aus Mozartschen und Cherubinischen Werken so unwiderstehlich ergreift.“

Auch Beethoven war mit seiner LEONORE unzufrieden, da sie noch ganz 
dem traditionellen Opernschema folgte. Bereits im Dezember 1805 nahm er sich 
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das Werk erneut vor, nun gemeinsam mit seinem alten Freund aus Bonner Zeit 
Stephan von Breuning, mit dem er das Libretto überarbeitete, den dramatischen 
Gesamtaufbau straffte und die drei Akte auf zwei zusammenstrich, um „der oper 
einen lebhaftern Gang zu geben“, wie er schrieb. Dass der Komponist schließlich 
dieser zweiten LEONORE-Version die dritte Leonoren-Ouvertüre voranstellte, in 
der der Dramenkern symphonisch verhandelt wird, zeigt, worauf es ihm ankam: 
auf den Vorrang der hinter dem Ganzen stehenden Idee vor der eigentlichen 
Bühnenhandlung.

Zweiter und dritter  
            Anlauf

In der Revisionsfassung kam LEONORE am 29. März und 10. April 1806 im Thea
ter an der Wien auf die Bühne und machte, wie das „Journal des Luxus und der 
Moden“ im Mai 1806 berichtete, „ungeachtet mancher Kabalen“ ihr „entschiedens-
tes Glück“. Dass es dennoch nur bei den beiden Aufführungen blieb, lag wohl an 
einem Zerwürfnis zwischen Beethoven und dem Intendanten des Theaters, dessen 
Ursache bis heute ungeklärt ist. Wie auch immer: Beethoven zog LEONORE zurück 
und ließ die Partitur für einige Jahre in der Schublade verschwinden. Zwar war 1807 
eine Wiederaufführung in Prag geplant, für die eine weitere Ouvertüre entstand 
[die aufgrund einer falschen chronologischen Einordnung der frühen Beethoven-
Forschung als Leonoren-Ouvertüre I gezählt wird]. Da es aber keine Berichte über 
eine Aufführung gibt, nimmt man an, dass sie nicht zustande kam.

1810 ließ Beethoven dann einen Klavierauszug beim Leipziger Verlag 
Breitkopf & Härtel drucken, wohl in der Hoffnung, seiner einzigen Oper so zu 
einer Wiederaufführung zu verhelfen. Doch erst 1814 sollte die Stunde des Werks 
schlagen, da gleich drei Inspizienten der k. u. k. Hofoper, Ignaz Saal, Johann 
Michael Vogl und Karl Friedrich Weinmüller, Beethoven um eine Aufführung baten 
– in einer politisch illusionslosen Zeit der Restauration, in der alle Freiheitsträume 
der Vergangenheit angehörten. Die damit verbundene erneute Revision des 
Werks, bei der die Autoren die Entwicklung der Handlung erneut beschleunig-
ten, das Drama konzentrierten und die entscheidenden Wendungen schärften, 
beschrieb Beethoven als äußerst aufreibend. Allerdings erwies sich sein letzter 
Librettist Georg Friedrich Treitschke als idealer Partner: „Hätten Sie nicht sich so 
viel Mühe damit gegeben und so sehr vortheilhaft alles bearbeitet, ich würde mich 
kaum überwinden können – Sie haben dadurch noch einige gute Reste von einem 
gestrandeten Schiff gerettet“ [Beethoven].

Als die finale Opernfassung am 23. März 1814 im Wiener Kärntnertortheater 
mit großem Erfolg über die Bühne ging, hatte der FIDELIO endlich die Form ange-
nommen, die Beethoven vorgeschwebt hatte. Laut der „Allgemeinen musikalischen 
Zeitung“ hat man „die meisten Musikstücke lebhaft, ja tumultuarisch beklatscht, 
und den Componisten nach dem ersten und zweyten Act einstimmig hervor-
gerufen.“ Der Rezensent der „Wiener Theater Zeitung“ bezeichnete das Stück 
euphorisch als „ein tiefgedachtes, feinempfundenes Gebilde der schöpferischen 
Phantasie, der lautersten Originalität, des göttlichsten Aufschwung des Irdischen 
in das unbegreifliche Himmlische“. Dabei hatte Beethoven seinen FIDELIO zu die-
sem Zeitpunkt noch nicht ganz fertig stellen können, weshalb die neukomponierte 
Ouvertüre erst ab der zweiten Aufführung am 26. Mai zu hören war. Die definitive 
Version der Leonoren-Arie erklang sogar erst acht Wochen später, im Rahmen 
einer Benefizvorstellung am 18. Juli 1814.
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Ideenwerk
In der endgültigen Version seiner Oper nutzt Beethoven alle Möglichkeiten, um 
dem gängigen Schema in Richtung „zeitloses Ideenwerk“ zu entkommen. Die 
Handlung schreitet in rasantem Tempo voran. Denn kaum sind die ersten beiden 
Nummern vorbei, tritt bereits die als Fidelio verkleidete Leonore auf, bevor das 
Quartett „Mir ist so wunderbar“ hintersinnig die Mechanik des Singspiels außer 
Kraft setzt, da die Akteure bei gleicher Melodie abwechselnd von höchst unter-
schiedlichen Dingen singen. Bei Leonores Rezitativ und Arie „Abscheulicher! Wo 
eilst du hin?“, die wie in einer romantischen Oper beginnt, führt Beethoven eine 
symphonische Dramatisierung ein, mit der er das Ganze auf eine neue Ebene hebt: 
Der Zuschauer soll nicht nur die Darstellung der Gefühle durch die Sängerin erle-
ben, sondern die Gefühle selbst erfahren und in das Drama mit hineingerissen wer-
den. Anders als Mozart, der in seinen Opern die Wahrhaftigkeit der Empfindungen 
in den Mittelpunkt stellte, ging es Beethoven um die Wahrhaftigkeit des Dramas, 
was in dieser Absolutheit etwas Neues war. Ebenfalls neu ist, dass Beethovens 
gesamter FIDELIO aus der Perspektive Leonores zu hören ist, einer Frau, womit 
die traditionell-stereotype Rollentypologie des weiblichen Opernpersonals 
der Zeit auf den Kopf gestellt wird. Der gesamte Plot dient letzten Endes der 
Charakterisierung Leonores bzw. der hinter ihrer Figur stehenden Idee; selbst 
Florestan steuert mit der Vision von seiner Gattin im dunklen Verlies hierzu bei.

Dramaturgische Hürden  
            des Plots

Unter dramaturgischen Gesichtspunkten ist der FIDELIO-Stoff alles andere als 
unproblematisch. Denn er liefert eigentlich keine abendfüllende Handlung, sondern 
spinnt sich als punktuelles Ereignis um die kurze Schlüsselszene im Gefängnis. 
Außerdem muss dem Zuschauer, dem die Vorgeschichte von Florestans Verhaftung 
fehlt, deutlich gemacht werden, dass Leonore keine wirkliche Hosenrolle spielt. 
Auch hierfür kommt Marzelline ins Spiel, aus deren Liebe zum vermeintlichen 
Fidelio sich ohnehin allerhand bühnenwirksame Konflikte ableiten lassen. Da 
Leonore zunächst in den Dienst Roccos gelangen muss, um in die Nähe ihres 
Mannes zu kommen, war es naheliegend, Marzelline als Roccos Tochter eben-
falls auf den für eine Oper ungewöhnlichen Handlungsraum „Gefängnis“ zu be-
ziehen. Die Exposition ihres Rollenprofils in den ersten fünf Nummern der Oper 
leitet das Drama ein. Anschließend wird der Konflikt zwischen Don Pizarro und 
Florestan verdeutlicht: Pizarro tritt auf und findet als gezielte Indiskretion eine 
Nachricht, die ihn vom Kontrollbesuch des Ministers unterrichtet, dem seine 
krummen Machenschaften zu Ohren gekommen sind. Es besteht dringender 
Handlungsbedarf, weshalb der unschuldig Inhaftierte so schnell wie möglich 
beseitigt werden soll. Doch es kommt zu Verzögerungen. Denn Leonore hat von 
Rocco die Erlaubnis bekommen, den Inhaftierten, deren düster-stickige Verliese 
unter der Erde liegen, Ausgang ans Tageslicht zu gewähren. Der Beweggrund des 
Manövers läuft allerdings ins Leere: Ihr Mann ist nicht dabei, da er in Einzelhaft 
gefangen gehalten wird. Anschließend spitzt sich die Situation zu, da Leonore und 
Rocco in die tiefsten Tiefen des Gefängnisses hinabsteigen, um in der Zisterne 
ein Loch auszuheben, in dem Florestan verscharrt werden soll. Es kommt zum 
Dialog, der zur Erkennungsszene zwischen Leonore und Florestan führt. Jetzt erst 
vollzieht sich mit Leonores Vereitelung der Tat und der Ankunft des Ministers die 
eigentliche „Handlung“, die schließlich mit dem allgemeinen Jubel-Finale ausklingt.
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Per aspera ad astra
Betrachtet man die Konzeption der endgültigen FIDELIO-Fassung, wendet sich 
das Geschehen im ersten Akt zunehmend vom Heiteren ins Düstere, während 
dann der zweite Akt bis zum triumphalen Finale ins Licht zurückkehrt. Akzentuiert 
wird dieser gegenläufige Verlauf durch die Musik, die in deutlicher Abkehr zur 
damals gängigen Opernkonvention die jeweilige Bühnensituation nicht nur 
illustriert, sondern den Stoff, in dem das Personal als Verkörperung abstrakter 
Ideen über sich hinauswächst, in einem bis dahin ungeahnten Maß vertieft und 
ausdeutet – etwa, wenn der Schurke des Stücks im Marsch Nr. 6 mit einer aus 
dem Tritt geratenden Militärmusik eingeführt wird, voller metrischer und formaler 
Irregularitäten. Die Nummer, die in der Fassung von 1806 noch die bloße Aufgabe 
hatte, den Aufmarsch von Pizarros sich ordnender Wachmannschaft zu choreo-
graphieren, wird zum Charakterstück umgedeutet, zu dem sich nicht wirklich 
marschieren lässt: Das militärische Zeremoniell gerät zur Groteske. Pizarros hohle 
Herrscherpose wiederum findet ihre musikalische Entsprechung in einem grellen 
Moll-Dur-Wechsel sowie in der Tempobezeichnung „Allegro agitato“ als Ausdruck 
aggressiver Spannung. Zudem äußert sich die Brutalität dieser holzschnittartig 
das Böse schlechthin repräsentierenden Figur in einem schwerlich als Belcanto 
zu bezeichnenden Ansingen gegen das bis ins fortissimo gesteigerte Orchester – 
kein Wunder, dass sich Rocco vor diesem Mann fürchtet. Das offen ausklingende 
erste Finale mit der Rückkehr der Gefangenen in ihre Zellen führt dann über die 
Aktgrenzen hinweg direkt in Florestans lichtloses Verlies, wobei das Orchester 
hier mit dunklen Farben, Tremoli und grellen Hell-Dunkel-Kontrasten eine düste-
re Stimmung evoziert. Florestan sieht dem Tod ins Auge. Erst danach folgt als 
Auftakt seiner Rettung die zentrale Demaskierungsszene, in der sich Pizarro seinem 
Gegenspieler Florestan zu erkennen gibt. Zweimal schreitet Leonore bei diesem 
„Showdown“ gegen Pizarros Mordversuche ein, zuletzt mit gezogener Pistole, 
wobei die Musik erwartungsgemäß ihren dramatischen Höhepunkt erreicht. Der 
Orchestersatz steigt während Pizarros gesanglichem Ausbruch chromatisch in 
die Höhe, um sich dann im martialischen D-Dur-Triumph zu entladen. Nach der 
Dialogpassage „Soll ich vor einem Weibe beben?“ – „Der Tod sei dir geschworen“ 
erfolgt die Rettung – durch das von außen einfallende Trompetensignal, das die 
Ankunft des Ministers ankündigt.

„O namenlose Freude!“ 
Im gleichen Tempo beginnt das Finale: „Heil sei dem Tag, heil sei der Stunde!“ 
– in der finalen Opernfassung auf dem Paradeplatz des Schlosses, wo sich die 
gesamte Menschheit eingefunden zu haben scheint. Treitschke hat diese Schluss-
Apotheose, in der die Utopie der Freiheit in der Art eines Oratoriums ihre mu-
sikalische Erfüllung findet, bewusst mit einem Szenenwechsel von der linearen 
Opernhandlung getrennt, weshalb nicht wenige Regisseure diesen utopischen 
Schluss wie ein Oratorium inszeniert haben – bei offenem Saallicht und mit 
Sängern in Alltags- oder Konzertkleidung. Dennoch: Leonore, die Florestan selbst 
die Fesseln abnehmen darf, hat als einzelner Mensch und Frau das Unerhörte 
vollbracht und durch Zivilcourage Gewaltmaschinerie und Unrechtsregime 
überwunden. Das gesamte „Volk“, Marzelline und Jaquino inklusive, stimmt in 
die chorisch vertonte Schiller-Hommage ein, die eine Brücke zum idealistischen 
Finale der Neunten Symphonie schlägt. Doch obsiegt am Ende die Freiheit? 
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Zunächst schon, sagt auch Regisseur David Hermann, da Leonore unter Einsatz 
ihres Lebens das Unmögliche erreicht, da sie nicht nur ihren unschuldigen Mann 
befreit, sondern auch den entscheidenden Anstoß zum Zusammenbruch von 
Pizarros Unrechtsregime gibt: Nach lang erduldeter Ungerechtigkeit ist für das 
Volk der vom Minister verkündete Regimewechsel ein vollkommen unerwartetes 
Ereignis „vor unseres Grabes Tor“, wie der Chor in düsterem Unisono feststellt. 
Allerdings, so Hermann weiter, erfolgt diese Befreiung vollkommen unvermittelt, 
wie ein „Fremdkörper“. Und tatsächlich wäre Leonores Mut und Entschlossenheit 
ohne den eigentlich überkommenen Kunstgriff des alle Konflikte lösenden „Deus 
ex machina“ [in Form des Ministers] wirkungslos geblieben. In Bouillys LÉONORE, 
die zur Zeit der Terreur entstand, als zahllose „konterrevolutionärer“ Umtriebe 
Verdächtigte verhaftet und viele von ihnen guillotiniert wurden, war die tröstliche 
und ermutigende Botschaft dieses Schlusses, dass man die Veränderung der 
Verhältnisse nicht aktiv herbeiführen muss – eine Botschaft, die nach dem Ende 
der Terreur noch gern gehört wurde, da die gesellschaftlichen Umwälzungen 
seit 1789 zweifellos radikal waren. [Interessant in diesem Zusammenhang: Die 
Musik zu Florestans Rückkehr in die Freiheit, „O Gott! Welch’ ein Augenblick!“, 
stammt aus Beethovens frühem Hymnus „Da stiegen die Menschen ans Licht“ aus 
der 1790 komponierten „Kantate auf den Tod Kaiser Joseph II.“, einem Aufklärer 
und Neuerer in vielen Bereichen.] Doch was bedeutet die abrupte Wendung in 
Beethovens „Gefangenenoper“ FIDELIO? Ohnehin bleibt offen, was nach dem 
bewusst szenisch abgesetzten und quasi symphonischen Ende geschieht. Denn, 
so muss man sich fragen, kann die gerade noch vom Freiheitstaumel überwältigte 
Gesellschaft mit all ihren Partikularinteressen überhaupt etwas mit der neu ge-
wonnenen Freiheit anfangen? Eine Frage, die für David Hermanns Inszenierung 
zentral ist. Denn wie geht die Geschichte weiter, nachdem die Herrschenden die 
Bühne verlassen haben?
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Die Oper 
erwirbt mir die

Märtirer krone
Beethoven an seinen Librettisten Georg Treitschke, 1814
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	 Oper zwischen  
den Welten

David Hermann, Sir Donald Runnicles 
und Johannes Schütz im Gespräch 
mit Carolin Müller-Dohle

Carolin Müller-Dohle
Beethoven rang lange um die Entstehung von FIDELIO, er beschrieb die 

Komposition und die über zehnjährige Beschäftigung damit als inneren Kampf. 
Mit der Fassung von 1814 hatte er sich endgültig von den Gattungskonventionen 
seiner Zeit gelöst. Sie ist ein Amalgam aus Singspielszenen, romantischen Arien, 
sinfonischen Skizzen und einem oratorischen Chorfinale. Welchen Umgang finden 
Sie mit den strukturellen und musikalischen Kontrasten der Oper?

Sir Donald Runnicles
Die Oper stellt äußerlich dar, was Beethoven, dieser letzte ewige 

Revolutionär, künstlerisch und politisch zur Entstehungszeit durchlebte. FIDELIO 
ist vielleicht seine größte „Kopfgeburt“, da seine revolutionären Ideen über 
zehn Jahre reifen und in mehreren Versuchen erprobt werden mussten – es war 
wahrhaftig ein „work in progress“. Die drei Fassungen spiegeln wider, wie er all-
mählich Konventionen durchbrach und Grenzen überschritt, vom Singspiel zum 
Sinfonischen, vom Licht ins Dunkel und wieder zum Licht. Jede Nummer ist ein 
neues Wagnis und das ganze Werk eine aufwühlende, bewegende Reise. Darauf 
muss man sich in der Umsetzung, aber auch in der Rezeption immer wieder mit 
Staunen einlassen.

David Hermann
Die Brüche in FIDELIO bieten für die inszenatorische Arbeit eine große 

Freiheit. Die Dialoge zum Beispiel sind als Gelenke nicht zu unterschätzen, denn 
mit ihnen kann man Rahmungen bauen und die Sicht auf das nächste Stück neu 
kalibrieren. Trotz der Heterogenität des Materials hat die Oper jedoch einen enor-
men Druck und eine Fokussiertheit. Da sie in einem Gefängnisapparat spielt, sind 
die Figuren permanent unter Spannung. Diese Existenzialität hebt über die ver-
schiedenen Musiken hinweg; oft merkt man schon Minuten vorher, wie Beethoven 
auf eine Auflösung zielt, auch der zweite Aufzug ist schon im ersten grundiert. 
In deinem Bühnenbild, Johannes, gibt es eine Wunde, ein schwarzes Loch, ein 
Gravitationsfeld, in das Leonore hinein will. Sie manipuliert ihr Umfeld so lange, 
bis es ihr gelingt. Nach der Pause können wir ihr als Zuschauer*innen dorthin 
folgen. Das Zielbewusste von Beethovens Musik wird also auch im Bühnenbild 
aufgegriffen.
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Johannes Schütz
In diesem Gefängnis gibt es eine Oberwelt und fast wie bei Dantes „Gött

licher Komödie“ eine Unterwelt, das Oben und Unten ist Teil der Musik. Beet
hoven ist oft sehr emblematisch in den Erzählsträngen: Das Stück besteht aus 
zwei Keilen, die aufeinander liegen und ein Rechteck bilden. Das Singspiel, das am 
Anfang ganz präsent ist, nimmt mit der Ankunft des Bösen, Pizarros, zunehmend 
ab, während das politische Oratorium, die Synodalutopie immer mehr zunimmt. Es 
ist nicht möglich, einen Punkt zu bestimmen, an dem beides ausgeglichen ist, die 
Verstrebung geht langsam von einem ins andere über. Emblematisch an FIDELIO 
ist auch, dass die Oper mit einer Männergesellschaft beginnt und als gemischte 
Gesellschaft endet.

Carolin Müller-Dohle
Beethoven hielt sich bei LEONORE / FIDELIO zunächst an die Gattung 

der Rettungsoper, die im Frankreich des 18. Jahrhunderts große Beliebtheit ge-
noss. In dieser Tradition wurzeln die Genreszenen des ersten Aufzugs, die die 
Kleinfamilie des Gefängniswärters Rocco porträtieren.

Johannes Schütz
Neben der großen Freiheitserzählung hat FIDELIO einen bürgerlichen 

Plot: Es gibt zwei Paare, deren Beziehungen unterbrochen werden und für einen 
Moment lang neu entstehen, um sich dann wieder aufzulösen. Letztlich ist es auch 
eine Erzählung über eine Oberschicht, die sich gegenseitig zugrunde richtet – 
zunächst unkontrolliert durch Pizarro und nachträglich, fast zu spät, durch den 
Kontrollbesuch und die Inspektionsreise des Ministers. Die Revolution kommt 
vielleicht auch von unten, aber sie ist nur möglich, weil es oben die Verwerfungen 
gibt. Das Staatsgefängnis, in dem die ersten Szenen des Singspiels stattfinden, 
ist eine Miniaturabbildung der großen Organisationsform und ein Kontrollrevier.

David Hermann
Die Figuren sind durch das Leben in diesem System stark beschädigt, vol-

ler Aggressionen und unterdrückter Gefühle. An so vielen Stellen bricht Gewalt, 
Erschöpfung und Ohnmacht aus ihnen heraus. Sie sind gefangen in einer verti-
kalen Hierarchiekette, in der die Frustration immer nach unten geleitet wird. Das 
Witzige und das Groteske gehören bei Beethoven zusammen. Man merkt das 
Rocco, Marzelline und Jaquino vor allem in den ersten Szenen der Oper an, die 
ja noch mehr an die Spieloper angelehnt sind. Beethoven hat das Scherzo er-
funden, ungefähr zur gleichen Zeit, als Goya die „Caprichos“ erfand. In diesen 
Zeichnungen, die sich auf das Wesentliche beschränken, tritt die Karikatur einer 
Person und ihre Essenz auf radikale Weise hervor. So sehe ich die Genreszenen 
im ersten Aufzug: In der Groteske findet sich die Kompression eines Charakters.

Sir Donald Runnicles
Beethoven führt uns in den ersten beiden Szenen mit Marzelline und Jaquino 

ein wenig aufs Glatteis: Sie entsprachen sicher der Vorstellung, die das Publikum 
damals von einer Rettungsoper hatte. Aber dann kommt plötzlich dieses ungeheu-
erliche Quartett! Beethoven lässt uns schon hier nach innen schauen, nicht erst bei 
den großen, später folgenden Arien. Die Singspieldynamik wird unterbrochen und 
die Szene eingefroren: Die Figuren stehen für sich, obwohl sie miteinander singen. 
Plötzlich sind wir nicht mehr in der Oper, es könnte genauso gut ein Streichquartett 
oder eine Sinfonie sein. Immer wieder hat man bei Beethoven das Gefühl, dass die 
Musik das Echte ausdrückt. Die grundlegende Frage, die Beethoven angestoßen 
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hat, und die alle Komponist*innen nach ihm beschäftigte, war: Wie weit kann Musik 
alleine gehen? Wann muss die menschliche Komponente dazukommen und die 
Stimme übernehmen? 

David Hermann
In dieser Welt der Kontrolle und des Drucks ist der musikalische Ausdruck 

entweder ein Ventil und eine Entladung oder ein Gegenentwurf, ein Moment des 
Innehaltens, der Beschwörung einer Hoffnung und Schönheit, die nicht da sind. In 
jedem Fall ist der Moment des Singens bei Beethoven immer existenziell. 

Sir Donald Runnicles
Absolut, Beethoven geht es nie um Virtuosität als Selbstzweck und damit 

hebt er sich bewusst von der italienischen Tradition ab. Keine Kadenz, keine 
Verzierung, kein Spitzenton ist rein formal gesetzt. Ihm geht es ausschließlich um 
das Innere der Figuren, deshalb werden wir als Zuhörer*innen auch unmittelbar 
in ihr Drama involviert. Beethoven transformiert ihre inneren Kämpfe in Musik und 
überschreitet damit die traditionelle Form.

Carolin Müller-Dohle
Sich für das Gefängnis als einzigen Spielort der Handlung zu entscheiden, 

war eine kühne und bis dahin beispiellose Setzung von Beethoven und seinen 
Librettisten. Bis heute finden wir in der Opernliteratur kaum Werke, die auf solch 
existenzielle Weise die Gefangenschaft zum Thema machen.

Johannes Schütz
Beethoven schafft eine Präfiguration der Organisationsformen von politi-

schen und kriminellen Gefangenen, die sich in der Realität des 20. Jahrhunderts zu 
den Lagerformen der Gulags und Konzentrationslager weiterentwickelt haben. Die 
häufig getroffene Entscheidung, FIDELIO in einem Gefängnis zwischen Auschwitz 
und Stammheim spielen zu lassen, fand ich oft fleißig, bisweilen aber auch 
pietätlos und politisch fragwürdig. Deshalb haben wir uns für eine Übersetzung 
entschieden. Das Bühnenbild besteht formal ausschließlich aus zwei reduzierten 
Materialien: Metall für die Requisiten und Lehm für die Mauer und den Boden. 
Das erhöht die Datumslosigkeit, da ihre Ästhetik so purifiziert ist. Der Lehm ist ein 
antidekoratives, rudimentäres Material, die Ursubstanz, zu der sowieso alles wird: 
Erde. Es lässt allerdings auch gewisse zivilisatorische Möglichkeiten zu, wie zum 
Beispiel die Mauer.

David Hermann
Das Beobachten und Beobachtet-Werden, das Belauern, heimlich Mithören 

und etwas Verbergen sind zentrale Momente in diesem labilen System, in dem 
Druck und Vakuum so nah beieinander sind. Im ersten Akt wird dies auch in 
der Raumanordung verdeutlicht: Es gibt keine Versteckmöglichkeiten und viele 
Ebenen, wer von welcher Höhe auf wen schauen kann. Die Geschlossenheit des 
Ortes erzeugt Druck zwischen den Figuren. Sowohl die Eingesperrten als auch 
die Menschen, die im Gefängnis arbeiten müssen, sind ausgeliefert und befin-
den sich in einer Art doppelten Gefangenschaft. Es gibt kein Entkommen, keine 
Privatsphäre, man befindet sich in einer parallelen Realität ohne Tageslicht und mit 
eigenen Regeln und Ritualen. Im zweiten Aufzug ist der Raum dann wie zerschmol-
zen und aufgelöst, die Figuren sind schutzlos und verloren.
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Johannes Schütz
Wir haben im Hinblick auf Florestans Situation oft über die Agoraphobie 

gesprochen, die Vereinsamungsangst in zu großen, weiten Räumen. Denn der 
Kerker ist bei uns unnützerweise viel größer als der Raum des ersten Aufzugs, 
obwohl wir auf derselben Grundfläche agieren. Im ersten Aufzug gibt es noch 
eine intakte Aufteilung zwischen Drinnen und Draußen, zwischen dem Gefängnis 
innerhalb der Mauern und den Bereichen außerhalb, die an die Freiheit zumindest 
angrenzen. Der Schnitt vom ersten zum zweiten Akt, von Oben nach Unten, ist 
meiner Ansicht nach wichtig: Man muss die Spezialhaft für Florestan von der des 
Männerkollektivs aller Gefangenen abheben.

Carolin Müller-Dohle
Bezeichnenderweise bringt eine Frau das patriarchal dominierte System ins 

Schlingern. Leonore hebt sich stark ab von den meisten weiblichen Hauptfiguren 
des Opernkanons, weil sie die Handlung entschieden vorwärts treibt. Wegweisend 
ist auch, dass es bei FIDELIO der Mann ist, der Hilfe braucht. Bis sie in der Hand
lung als Leonore in Erscheinung treten kann, ist die Oper jedoch fast zu Ende. 
Davor lernen wir sie in ihrer Verkleidung als Mann, als Fidelio, kennen. Was bedeu-
tet diese Camouflage und was löst sie in ihrem Umfeld aus?

Johannes Schütz
Beethoven nutzte das Sujet der Hosenrolle im Sinne eines kriminalistischen 

Plots. Die Hosenrollen, die wir aus der Opernliteratur davor kennen, sind ja vor 
allem musikalisch begründet und nicht aufgrund der Handlung gesetzt, außer 
vielleicht bei Händels ALCINA. Leonore muss es tun, die Tarnung ist ihr Schutz. 
So wird aus einer Formalie des Musiktheaters eine tatorthafte dramaturgische 
Notwendigkeit. Das hat zur Folge, dass die Frage von Leonores Enthüllung ständig 
im Raum steht.

David Hermann
Die Verkleidung ist wie ein Gift, das ganz langsam wirkt innerhalb der kleinen 

Familie und alle Beteiligten antriggert. Die menschlichen Beziehungen sind plötz-
lich auf den Kopf gestellt. Daraus erwächst ein wahnsinnig spannender, instabiler 
Zustand. Die Not der Verkleidung kommt schon im Quartett des ersten Aufzugs 
zur Sprache und Leonore sagt hier auch, dass die Verstellung für sie unerträglich 
ist. Leonore ist sicher ein Mensch mit Idealen und mit einer fast übermenschlichen 
Ausdauer und Hartnäckigkeit, aber auch sie muss im System mitspielen, sich ver-
leugnen, lügen und in unserer Fassung auch töten. Das ist bei Beethoven so nicht 
vorgesehen, aber es war uns wichtig zu zeigen, welches Leid es bei ihr auslöst, bis 
zum Letzten gehen zu müssen, um in ihrer Rolle aufzugehen.

Sir Donald Runnicles
Den Zwang zur Verstellung macht Beethoven in der Musik deutlich: Man 

merkt immer wieder, wie groß die Herausforderung für Leonore ist, sich zu kontrol-
lieren, denn sie hat ja eine übermenschliche Mission und ist bereit, alles für ihren 
Mann zu tun. Schon im Terzett „Gut, Söhnchen, gut“ spürt man ihren Mut, fast 
Übermut, doch sie hält sich noch an die Spielregeln ihrer Umgebung. Ihre nach 
Pizarros Auftritt folgende Arie ist eine große musikalische Zäsur in der Partitur. 
Nach den Spieloper-Szenen hören wir zum ersten Mal eine Arie von überwäl-
tigender dramatischer Innerlichkeit, eine sinfonische Szene, die für sich alleine 
stehen könnte. Jetzt strömt und fließt alles. Diese Reise zur Selbstermächtigung 
lässt Beethoven von drei Hörnern und einem Fagott begleiten – ihre menschliche 
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Wärme und ihr unbändiger Mut kommen uns auch durch den Klang der Instru
mentierung nah. Sicher gab es auch davor Engführungen von Instrumenten mit 
Sängerstimmen wie die Sesto-Arie in Mozarts LA CLEMENZA DI TITO, aber wie 
virtuos Beethoven das Wechselspiel zwischen der menschlichen Stimme und den 
Hörnern komponiert, ist nicht weit entfernt von Richard Strauss.

Carolin Müller-Dohle
Beethoven und sein Librettist Georg Treitschke strichen die Singspielszenen 

für die Fassung von 1814 noch einmal drastisch zusammen, sie beschleunigten 
die Handlung auf ein rasantes Tempo und schafften somit dem Ideendrama und 
der universellen Dimension des Werks mehr Raum. In den überarbeiteten Arien 
von Leonore und Florestan führte Beethoven eine sinfonische Dramatisierung 
ein und revolutionierte somit das Verhältnis zwischen menschlicher Stimme und 
Instrumenten. In Leonores und Florestans utopischen Visionen wird das Orchester 
zur zentralen Erzählinstanz und zum Kommunikationsmittel des inneren Dramas. 
Inwiefern zeigen sich im Vorspiel zum zweiten Aufzug und in Florestans Arie die 
tondichterischen Qualitäten des Sinfonikers Beethoven?

David Hermann
Zum Zeitpunkt der Komposition war Beethoven schon schwer taub und 

in allen Kompositionen wurde das Eingeschlossensein zum Thema, denn die 
Taubheit war für ihn ja auch eine Art Gefängnis. Im Vorspiel zu Florestans Arie 
hört man regelrecht das innere Rauschen und Schreien. Vielleicht konnte er die-
ses sinfonische Fresko, dieses dreidimensionale Klangbild eines Zustands nur 
aufgrund seiner persönlichen Erfahrung so komponieren. Das untermauert noch 
einmal mehr, dass man an dieser Stelle auf keinen Fall ein Gefängnis auf der 
Bühne sehen möchte. Was Beethoven da skulptural aus der Dunkelheit heraus 
auftürmt und beleuchtet, ist sehr bedrückend.

Sir Donald Runnicles
Im Vorspiel und in der Arie wird Beethovens Vorstellung von Chiaroscuro-

Dramaturgie besonders deutlich; es ist eine Reise von der Dunkelheit ins Licht. 
Um die hellste aller Visionen, Leonore, glaubwürdig zu machen, ist die düste-
re Grundierung der tiefen Streicherunisoni und Tremolopassagen in f-Moll 
notwendig. Wenn dann über eine Rückung von As-Dur nach F-Dur und eine 
Klangaufhellung das Solo der Oboe hereinbricht, ist das eine wahrhaftige mu-
sikalische Utopie. Florestan tastet sich langsam heran und klettert mit der Musik 
empor, die ihm schier übermenschliche Kraft verleiht. Da steckt eine Metaphysik 
im Musikalischen, die wir später bei Wagner, zum Beispiel in SIEGFRIED, wieder 
sehen. Und so wie sich Florestan mithilfe der Musik aufgeschwungen hat, bricht 
er bei ihrer plötzlichen Implosion wieder in sich zusammen.

Johannes Schütz
Es ist eine Vorhöllensituation, in die uns Beethovens Musik führt. So gese-

hen ist Leonores Eintritt in diese Unterwelt auch eine Umkehrung des Orpheus-
Mythos, in dem ein Mann in einen Bereich eindringt, den man als Lebender eigent-
lich nicht betreten darf. Sicher kannte Beethoven Glucks ORFEO ED EURIDICE, 
also hat er die Konstellation getauscht und sie in zeitgenössische Verhältnisse 
übersetzt. Denn jetzt ist es eine Frau, die, als Mann verkleidet, in die Unterwelt 
geht, um ihren Gatten zu erlösen.
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Carolin Müller-Dohle
Zwischen diesen übermenschlich großen und idealisierten Figuren steht 

Rocco, der eine Schlüsselrolle im Gefüge innehat. Er durchlebt eine fundamentale 
Entwicklung und muss eine große Entscheidung treffen.

Sir Donald Runnicles
Oft bleiben Figuren in der Oper, abgesehen von Nuancen, geradlinig und 

selten erlebt man eine solch dramatische Wandlung wie bei Rocco. Er startet als 
prototypischer Spielbass, seine „Gold-Arie“ und seine ersten Szenen der Oper 
haben einen starken Buffo-Charakter. Schnell wird jedoch klar, dass es um seine 
Existenz geht: Pizarro wäre jederzeit in der Lage, Rocco und seine Familie ernst-
haft in Gefahr zu bringen. Sich auf Fidelio einzulassen und durch sein/ihr Einwirken 
mutiger zu werden, ist ein Spiel mit dem Feuer. Wir gehen als Publikum jeden 
Schritt in dieser Entwicklung mit.

Johannes Schütz
Bei Rocco wird nie ganz klar, ob er Teil des Problems oder Teil der Lösung 

ist. Einerseits sehen wir die Ordnungssehnsüchte, die er für den Staat in seiner 
Funktion ausführt. Im zweiten Aufzug andererseits zeigt er uns sein ambivalentes 
Verhältnis zur Pflichterfüllung [zum Mordauftrag] und seine subversiven Energien, 
sich dagegenzustellen. Er steht unter dem Zwang, eine Entscheidung treffen zu 
müssen. Das macht ihn möglicherweise zu einer Figur, die im Zuschauerraum 
den größten Magnetismus auslöst. Die Distanzen zu den anderen – zu der 
moralischen Verwahrlosung Pizarros, den Sehnsüchten Leonores oder der 
Beschädigung des fast hingerichteten Florestan – sind sicherlich größer. Rocco 
sitzt im Zuschauerraum neben uns. Er ist der, wenn man so will, deutschsprachige 
Familienvater zwischen Exekutive und häuslichem Bereich. Und sicher war das für 
das Publikum der Uraufführung auch schon so, denn in seiner einzigen Arie geht 
es um Geld, das zentrale Thema des Bürgertums des 19. Jahrhunderts.

David Hermann
Rocco ist extrem beschädigt, das zeigt sich in seinem Ausspruch „Ich bin ja 

bald des Grabes Beute“. Zwar ist dieser Satz in einem Terzett kodiert und man kann 
ihn überhören, aber es ist eine Sollbruchstelle, die Beethoven anzeigt, und somit 
eine ganz zentrale Aussage. Da ist jemand nicht nur müde, sondern psychisch er-
schöpft, unter diesem Druck, der Beobachtung und den illegalen Machenschaften 
von Pizarro arbeiten zu müssen. Rocco baut sich ein Pseudo-Wertesystem auf, 
das ihm eine Rechtfertigung dafür bietet, Teil dieses völlig entkoppelten Systems 
Gefängnis zu sein. Er wird in etwas hineingezogen, das er vielleicht gar nicht woll-
te, und bis zum Schluss bleibt er ambivalent. Gleichzeitig finde ich es eine präzise 
Beobachtung, dass Rocco die Mehrheit repräsentiert, die Beethoven ansprechen 
wollte. Er wirft in ihm die Frage auf, wie wir uns positionieren wollen.

Carolin Müller-Dohle
Die nachdrückliche Affirmation der Freiheit und des Humanismus bricht sich 

schließlich im sinfonisch angelegten Finale Bahn, in dem Beethoven mit einem Zitat aus 
Schillers „An die Freude“ schon auf die Zukunftsmusik seiner „Neunten“ vorausdeutet. 
Die Aufstände im Iran führen uns vor Augen, wie relevant und zeitlos Beethovens 
Botschaft nach wie vor ist. Gleichzeitig stellen Pandemie und Klimawandel die Frei
heit auf den Prüfstand. Der Liberalismus, so wie wir ihn in Westeuropa in den letzten 
Jahrzehnten kannten, stößt in Zeiten globaler Krisen mehr und mehr an seine Grenzen. 
Wie ist dieses Finale – auch im Hinblick auf die heutige Weltlage – zu deuten?
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Johannes Schütz
Das Finale enthält sich jeglicher Art von Happy End im Sinne der Handlung 

und ist in einer großen, scheinbar unszenischen, offenen Form dem Oratorium näher. 
Viele sehen darin einen schwierigen Kipppunkt des Stücks, ich finde es konsequent, 
dass hier eine offene musikalische Fläche entsteht und keine Auflösung stattfindet. 
Die Frage wird an die Gesellschaft delegiert. Eigentlich müsste der Orchester
graben hochfahren und der Zuschauerraum mitsingen, damit sich die Theaterform 
der italienischen Bühne auflöst. Es ist ein echtes Wir-Erlebnis.

Sir Donald Runnicles
Das Finale von Beethoven ist kein Fremdkörper, wie oft behauptet wird, son-

dern ein sinnfälliger Abschluss dieser Partitur. Mit dem virtuosen und ekstatischen 
Schlusschor spricht Beethoven uns alle an. Obwohl er, wie in seiner „Neunten“, 
die Sprache hinzunimmt, um eine Botschaft zu transportieren, spüren wir allein 
durch die Musik, dass es um nichts weniger als um die Zukunft der Menschheit 
geht. Das ist pure Energie und zeigt, was eine Gruppe wohlwollender Menschen 
erreichen kann. Der Krieg in der Ukraine und die Aufstände im Iran machen deut-
lich, wie nötig die Welt FIDELIO hat. Das sollten wir uns hier immer wieder ins 
Gedächtnis rufen: Diese Oper ist ein klingendes Gewissen, ihre Botschaft zeitlos.

David Hermann
Ja, leider ist die Botschaft des Finales –  die Befreiung von Menschen aus 

unrechtmäßiger Gefangenschaft – nach wie vor brandaktuell. Auch dass eine Frau 
das alles bewirkt, ist visionär. Allerdings ist die Vehemenz der Affirmation des 
Chores am Ende des Stückes auch angsteinflößend und birgt eine überrollende 
Energie. Ist das wirklich eine Stimme, mit der der Chor da spricht? Können wir das 
heute noch? Oder sind wir in unserer individuellen Freiheit und Meinungsäußerung 
schon so zersplittert, dass diese musikalische Energie von Beethoven eher ein 
Aufbegehren gegen etwas ist, ein Streiten, indem jede Stimme die eigene Meinung 
vehement artikuliert?





Eine heitre Abschiedsstunde!
Süßen Schlaf im Leichentuch!
Brüder – einen sanften Spruch
Aus des Totenrichters Munde!
´

[Friedrich Schiller, „An die Freude“]



































Speak to me
Won’t you speak, 
sweet angel?
Don’t you  
remember me?
I was God’s  
favorite customer

[Father John Misty, "God’s Favourite Customer"]
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Im Zustand größter Verzweiflung verfasste der erst 32-jährige 
Ludwig van Beethoven die beiden Nachlassbriefe für seine Brüder 
Caspar Anton Carl und Nikolaus Johann mit der Bitte, dass sie 
nach seinem Tode zu lesen und zu vollziehen seien. Beethoven 
befand sich zum Zeitpunkt der Verschriftlichung auf Kuraufenthalt 
in Heiligenstadt, sein schlechter gesundheitlicher Zustand und 
seine zunehmende Ertaubung führten ihn immer weiter in die ge-
sellschaftliche Isolation. Das „Heiligenstädter Testament“ wurde 
nie abgeschickt und erst nach Beethovens Tod gefunden. Auffällig 
ist, dass sich bei der Anrede seines Bruders Nikolaus Johann 
eine Leerstelle befindet. Warum, ist ungewiss: Sie könnte auf das 
spannungsreiche Verhältnis zwischen den Brüdern hindeuten oder 
darauf, dass sich Beethoven unsicher war, ob er seinen Bruder mit 
Nikolaus [so wurde er Zuhause gerufen] oder Johann [so nannte 
sich sein Bruder in Wien] anreden sollte. Gut ein Jahr nach dem 
Verfassen der beiden Briefe begann die Arbeit an LEONORE.

Heiligenstadt am 6. Oktober 1802  
für meine Brüder Carl und             Beethoven
O ihr Menschen, die ihr mich für feindselig, störrisch oder misanthropisch haltet 
oder erkläret, wie unrecht tut ihr mir! Ihr wisst nicht die geheime Ursache von 
dem, was euch so scheinet. Mein Herz und mein Sinn waren von Kindheit an für 
das zarte Gefühl des Wohlwollens. Selbst große Handlungen zu verrichten, dazu 
war ich immer aufgelegt. Aber bedenket nur, dass seit sechs Jahren ein heilloser 
Zustand mich befallen, durch unvernünftige Ärzte verschlimmert. Von Jahr zu Jahr 
in der Hoffnung gebessert zu werden, betrogen, endlich zu dem Überblick eines 
dauernden Übels, dessen Heilung vielleicht Jahre dauern wird oder gar unmöglich 
ist, gezwungen, mit einem feurigen, lebhaften Temperamente geboren, selbst emp-
fänglich für die Zerstreuungen der Gesellschaft, musste ich früh mich absondern, 
einsam mein Leben zubringen. Wollte ich auch zuweilen mich einmal über alles 
das hinaussetzen, o, wie hart wurde ich durch die verdoppelte traurige Erfahrung 
meines schlechten Gehörs dann zurückgestoßen, und doch wars mir noch nicht 

Heiligenstädter
            Testament
      Ludwig van Beethoven
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möglich den Menschen zu sagen: sprecht lauter, schreit, denn ich bin taub. Ach, 
wie wär es möglich, dass ich die Schwäche eines Sinnes zugeben sollte, der bei 
mir in einem vollkommeneren Grade als bei anderen sein sollte, einen Sinn, den ich 
einst in der größten Vollkommenheit besaß, in einer Vollkommenheit, wie ihn wenige 
von meinem Fache gewiss noch gehabt haben. O, ich kann es nicht. Drum verzeiht, 
wenn ihr mich da zurückweichen sehen werdet, wo ich mich gerne unter euch 
mischte. Doppelt wehe tut mir mein Unglück, indem ich dabei verkannt werden 
muss. Für mich darf Erholung in menschlicher Gesellschaft, feinere Unterredungen, 
wechselseitige Ergießungen nicht statthaben. Ganz allein fast, nur so viel als es 
die höchste Notwendigkeit fordert, darf ich mich in Gesellschaft einlassen. Wie 
ein Verbannter muss ich leben. Nahe ich mich einer Gesellschaft, so überfällt mich 
eine heiße Ängstlichkeit, indem ich befürchte, in Gefahr gesetzt zu werden, meinen 
Zustand merken zu lassen.

So war es denn auch dieses halbe Jahr, was ich auf dem Lande zubrachte. 
Von meinem vernünftigen Arzte aufgefordert, so viel als möglich mein Gehör zu 
schonen, kam er mir fast meiner jetzigen natürlichen Disposition entgegen, ob-
schon, vom Triebe zur Gesellschaft manchmal hingerissen, ich mich dazu verleiten 
ließ. Aber welche Demütigung, wenn jemand neben mir stund und von weitem eine 
Flöte hörte und ich nichts hörte, oder jemand den Hirten singen hörte, und ich 
auch nichts hörte. Solche Ereignisse brachten mich nahe an Verzweiflung: es fehlte 
wenig und ich endigte selbst mein Leben. Nur sie, die Kunst, sie hielt mich zurück. 
Ach es dünkte mir unmöglich, die Welt eher zu verlassen, bis ich das alles hervor-
gebracht, wozu ich mich aufgelegt fühlte, und so fristete ich dieses elende Leben, 
wahrhaft elend, einen so reizbaren Körper, dass eine etwas schnelle Veränderung 
mich aus dem besten Zustande in den schlechtesten versetzen kann.

Geduld, so heißt es, sie muss ich nun zur Führerin wählen: ich habe es. 
Dauernd hoffe ich, soll mein Entschluss sein, auszuharren, bis es den unerbittlichen 
Parzen gefällt, den Faden zu brechen. Vielleicht geht's besser, vielleicht nicht: ich 
bin gefasst. Schon in meinem achtundzwanzigsten Jahre gezwungen, Philosoph zu 
werden, es ist nicht leicht, für den Künstler schwerer als für irgendjemand.

Gottheit, du siehst herab auf mein Inneres, du kennst es; du weißt, dass 
Menschenliebe und Neigung zum Wohlthun drin hausen. O Menschen, wenn ihr 
einst dieses leset, so denkt, dass ihr mir unrecht getan, und der Unglückliche, er 
tröste sich, einen seinesgleichen zu finden, der trotz allen Hindernissen der Natur, 
doch noch alles getan, was in seinem Vermögen  stand, um in die Reihe würdiger 
Künstler und Menschen aufgenommen zu werden.

Ihr meine Brüder Carl und                , sobald ich tot bin, und Professor Schmidt 
lebt noch, so bittet ihn in meinem Namen, dass er meine Krankheit beschreibe, 
und dieses hier geschriebene Blatt füget Ihr dieser meiner Krankengeschichte bei, 
damit wenigstens so viel als möglich die Welt nach meinem Tode mit mir versöhnt 
werde. Zugleich erkläre ich euch beide hier für die Erben des kleinen Vermögens 
[wenn man es so nennen kann] von mir. Teilt es redlich und vertragt und helft Euch 
einander. Was ihr mir zuwider getan, das wisst Ihr, war euch schon längst verziehen. 
Dir, Bruder Carl, danke ich noch insbesondere für Deine in dieser letzteren, späte-
ren Zeit mir bewiesene Anhänglichkeit. Mein Wunsch ist, dass Euch ein besseres, 
sorgenloseres Leben als mir werde. Empfehlt Euren Kindern Tugend: sie nur allein 
kann glücklich machen, nicht Geld; ich spreche aus Erfahrung. Sie war es, die mich 
selbst im Elende gehoben; ihr danke ich nebst meiner Kunst, dass ich durch keinen 
Selbstmord mein Leben endigte. Lebt wohl und liebt Euch!

Allen Freunden danke ich, besonders Fürst Lichnowsky und Professor 
Schmidt. Die Instrumente von Fürst Lichnowsky wünsche ich, dass sie doch mögen 
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aufbewahrt werden bei einem von Euch; doch entstehe deswegen kein Streit unter 
Euch. Sobald sie Euch aber zu was Nützlicherem dienen können, so verkauft sie 
nur. Wie froh bin ich, wenn ich auch noch unter meinem Grabe euch nützen kann!

So wärs geschehen. Mit Freuden eil ich dem Tode entgegen. Kommt er früher, 
als ich Gelegenheit gehabt habe, noch alle meine Kunstfähigkeiten zu entfalten, 
so wird er mir trotz meinem harten Schicksal doch noch zu frühe kommen, und ich 
würde ihn wohl später wünschen. Doch auch dann bin ich zufrieden: befreit er mich 
nicht von einem endlosen, leidenden Zustande? Komm, wann du willst; ich gehe 
dir mutig entgegen. Lebt wohl und vergesst mich nicht ganz im Tode. Ich habe es 
um Euch verdient, indem ich in meinem Leben oft an Euch gedacht, Euch glücklich 
zu machen; seid es!

Ludwig van Beethoven 

Heiligenstadt am 10. Oktober 1802
So nehme ich den Abschied von Dir, und zwar traurig. Ja, die geliebte Hoffnung, die 
ich mit hierher nahm, wenigstens bis zu einem gewissen Punkte geheilet zu sein, 
sie muss mich nun gänzlich verlassen. Wie die Blätter des Herbstes herabfallen, 
gewelkt sind, so ist auch sie für mich dürr geworden. Fast wie ich hierher kam, gehe 
ich fort. Selbst der hohe Mut, der mich oft in den schönen Sommertagen beseelte, 
er ist verschwunden. O Vorsehung, lass einmal einen reinen Tag der Freude mir 
erscheinen! So lange schon ist der wahren Freude inniger Widerhall mir fremd. 
O wann, o wann, o Gottheit, kann ich im Tempel der Natur und der Menschen ihn 
wieder fühlen! – Nie? nein – o, es wäre zu hart! 
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Eröffnungspremiere FIDELIO, 1912
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Keine Frage: FIDELIO ist eine politische Oper; Beethoven stemmte sich 
mit ihr gegen die sich abzeichnende Restauration, die – den Begriff der 
„Befreiungskriege“ mit dem eigenen Herrschaftsanspruch vermengend – sich 
bereits abzeichnete; zwei Monate vor der Uraufführung der ersten Fassung 
hatte Napoleon Österreich den Krieg erklärt. Bei der Uraufführung der end-
gültigen Fassung dann war Napoleon in der Verbannung und wenige Monate 
später trafen sich in Wien Diplomaten aus ganz Europa zum „Wiener Kongress“, 
auf dem die alte feudale Ordnung wiederhergestellt, also die Willkürherrschaft 
Napoleons durch eine angeblich gottgewollte Willkürherrschaft ersetzt wurde. 
Dass die Zensur die Aufführungen nicht verhinderte, war nur dem Trick des 
Theaterdirektors und Librettisten Sonnleithner zu verdanken, die Geschichte 
absurderweise ins Spanien des 16.  Jahrhunderts zurückzuverlegen. Aber 
auch die Errichtung und Eröffnung des Deutschen Opernhauses 1912 in 
Charlottenburg, der aufstrebenden Industrie- und Beamtenstadt zwischen Berlin 
und Spandau, war ein politischer Akt. Das kann man schon daran sehen, dass 
ihr Siegfried Jacobsohn in seiner Wochenzeitschrift „Die Weltbühne“ mehrere 
Seiten widmend dem Unternehmen ein „Ich grüße das Deutsche Opernhaus in 
Charlottenburg“ entgegensandte. Er fährt fort: „Es ist äußerlich und innerlich 
ganz neu. Ihm fehlt jede Tradition, aber seine Leute sind frisch an Arbeitskraft 
und jung an Jahren.“ Und seine Quintessenz lautet: „Es war ein überraschend 
guter Anfang. Wenn es so fortgeht, wird hier endlich die Lücke ausgefüllt, die 
bis jetzt in unserm Opernleben geklafft hat, wird das Ziel erreicht werden: der 
breiten Masse für wenig Geld anständige Aufführungen guter Opern zu bieten.“

Eröffnung mit FIDELIO
Jacobsohn hat sich auch die Eröffnungsvorstellung angeschaut und kommt zu 
diesem Schluss:

„Nach dem FIDELIO zu urteilen, geht in dem neuen Haus vor allem 
ein guter Musikgeist um. Eine gesunde, sinnfällige Ausarbeitung des 
Werkes ohne Mätzchen und neumodische Zutaten war unverkennbar.“

FIDELIO in  
      Charlottenburg –  
Ein Blick zurück

Curt Roesler
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Der gute Musikgeist in dieser Vorstellung war Ignatz Waghalter zu verdanken. Und 
sein Wirken in Charlottenburg war ein politisches Statement. Ein polnischer Jude 
dirigiert die deutsche Referenz-Oper, das gefiel nicht jedem im späten Kaiserreich. 
Der Dirigent und Komponist erinnert sich an die Begegnung mit dem Intendanten 
Georg Hartmann nach der Premiere:

„Hartmann bedankte sich und zeigte mir ein ganzes Paket Briefe, wel-
che die unflätigsten anonymen antisemitischen Angriffe gegen mich 
enthielten. So wurde ihm der Vorwurf des Verrates am Deutschtum 
gemacht, dass er ein so deutsches Werk wie Beethovens FIDELIO 
einem polnischen Juden zur Leitung und Einstudierung übergeben 
hatte. Es kann Hartmann nicht hoch genug angerechnet werden, dass 
er den Angriffen des Pöbels standhielt. Der Erfolg belohnte seinen 
festen Charakter.“

Und ein Erfolg war dieser FIDELIO auf jeden Fall, wenn er auch von den Kritikern 
unterschiedlich beschrieben wird. Einhellig wird die Leonoren-Ouvertüre Nr. 3 ge-
lobt, die offenbar zu Beginn gespielt wurde, und damit das Orchester, als dessen 
Konzertmeister Waghalters Bruder Wladyslaw wirkte. Zum Bühnengeschehen 
meldet das Berliner Tageblatt und Handelszeitung am 8. November 1912:

„Mit der Inszenierung hat sich Direktor Hartmann vorteilhaft einge-
führt. Das erste Zimmer, der Gefängnishof waren charakteristische 
Bilder. In Florestans Gewölbe herrschte zu viel Dunkelheit. Hier 
muss der Zuschauer auch das Mienenspiel erfahren können. Die 
letzte Szene spielt im Freien, vor dem Burgtor – eine wenig glück-
liche und deshalb unnötige Änderung. Die singenden Mitglieder 
werden wir allmählich in verschiedenen Rollen kennen lernen. Den 
Vogel schoss gestern Herr Braun-Großer ab. Er zeigte als Pizarro 
imponierend kernige und wohlgeschulte Stimmmittel. In Herrn 
Lordmann [Rocco] erneuerte man eine alte Bekanntschaft auf die 
angenehmste Weise. Die allzu kühle Marzelline Mizzi Fink und der 
Jaquino des Herrn Bruno Werner traten weniger bedeutsam her-
vor; auch an dem Florestan des Herrn Kirchner fiel mehr die frische 
und hohe Tenorstimme als künstlerische Reife auf. An den Fidelio 
endlich Elsa Blands durfte man namentlich in gesangstechnischer 
Hinsicht nicht allzu hohe Anforderungen stellen. Der Chor steht, was 
Stimmmaterial und Sorgfalt des Studiums betrifft, vorläufig noch 
weit hinter dem Orchester zurück. Die Anwesenden sparten nicht 
mit ostentativem Beifall und riefen am Schluss auch den Direktor, 
Regisseur und Kapellmeister auf die Bühne.“

Am 7. November 1922 erinnerte das Opernhaus mit einer Festaufführung des 
FIDELIO an jene Eröffnung zehn Jahre zuvor. Die Eintrittspreise gingen bis 1.000 
Mark. Mizzi Fink und Bruno Werner waren immer noch mit dabei, aber alle anderen 
Protagonisten und der Dirigent waren andere. Ignatz Waghalter war zwar noch in 
Berlin, erst im Jahr darauf zog er vorläufig nach New York, aber Rudolf Krasselt, 
der von Anfang an die gleichen Rechte als Musikalischer Leiter genossen hatte, 
dirigierte jetzt. Auch in diesem Punkt handelte es sich beim Deutschen Opernhaus 
um eine republikanisch verfasste Institution ohne einen „General“. Eine letzte, ein-
zelne Vorstellung dieser Produktion fand am 8. März 1925 statt.
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Bruno Walter  
            in Charlottenburg

Wurde die erste Inszenierung des FIDELIO im Charlottenburger Opernhaus also 
vor allem als musikalisches Ereignis wahrgenommen, so gilt das für die zweite noch 
umso mehr. In der Abendausgabe der Deutschen Allgemeinen Zeitung stand am 
Tag nach der Premiere am 14. September 1926: „In Bruno Walter sehen wir, die 
wir fast ein Menschenalter jünger sind, den Großsiegelbewahrer einer Tradition, 
die nur er allein uns lebendig macht.“ Bereits 1924 hatte sich die Stadt Berlin, zu 
der Charlottenburg seit 1920 gehörte, entschlossen, das finanziell gescheiterte 
Opernhaus als Stadttheater zu übernehmen. Die Rechtsform der Aktiengesellschaft 
wurde erhalten, aber der einzige Aktionär war ab 1925 die Stadt Berlin. Mit der ad-
ministrativen Leitung wurde der Regisseur und Kapellmeister Heinz Tietjen betraut, 
der sich die künstlerische Leitung mit Bruno Walter teilte. Wie Tietjen gelegentlich 
auch dirigierte, führte Bruno Walter mit Leidenschaft auch Regie – so auch bei 
FIDELIO, mit dem er die zweite Spielzeit begann. Bruno Walters musikalische 
Interpretation des FIDELIO ist vielfach dokumentiert, allerdings ist die älteste 
erhaltene Übertragung von der Metropolitan Opera, mehr als 14 Jahre nach der 
Berliner Premiere, gemacht worden. Beim Berliner FIDELIO war er 50 Jahre alt [das 
Programmheft enthält eine ausführliche Gratulation von Oscar Bie zum Geburtstag], 
nun stand er im 65. Lebensjahr, in dieser Zeit ändern sich oft Tempoauffassungen. 
Doch der unbedingte Wille zur musikalisch-szenischen Aussage war gewiss damals 
in Berlin nicht geringer. Die Bühnenbilder und Kostüme von Alfred Roller hatten sich 
schon zwei Jahrzehnte zuvor in Wien bei Gustav Mahler bewährt, das ist Teil der von 
der Deutschen Allgemeinen Zeitung angeführten Tradition.

In Berlin gab es an der [gerade im Umbau befindlichen] Staatsoper schon 
Neueres von Panos Aravantinos, gegen das es sich bewähren konnte und musste. 
Und es sollte noch mehr Konkurrenz kommen. Das preußische Kultusministerium, 
das der Stadt Berlin schon einen Wink bei der Besetzung des Intendanten und des 
Generalmusikdirektors an der Städtischen Oper gegeben hatte, arbeitete daran, 
aus Berlin ein einmaliges Opernzentrum zu machen und startete das „Experiment 
Krolloper“ mit Otto Klemperer. Der fing sein Anti-Star-Projekt 1927 ebenfalls mit 
FIDELIO an, auch er inszenierte selbst, die Ausstattung baute ihm Ewald Dülberg. 
Schon 1931 wurde die Krolloper auf Druck der rechten Parteien geschlossen. Die 
Städtische Oper hingegen überlebte und wurde dann vom „Reich“ und seinem 
Propagandaminister vereinnahmt.

Deutschtum und  
                 Nationalsozialismus

Nach der Übernahme des Charlottenburger Opernhauses, nun wieder in 
Deutsches Opernhaus umbenannt, durch den Propagandaminister Joseph 
Goebbels 1934 wurde auf Weisung Hitlers jener Wilhelm Rode Intendant, der im 
FIDELIO von 1926 noch Don Pizarro sang. Die Inszenierung mit den Dekorationen 
von Alfred Roller war immer noch im Repertoire. Als Regisseur wurde nun aber 
Alexander d’Arnals genannt. Auch wenn d’Arnals Änderungen an der Inszenierung 
vorgenommen haben mag, wäre der Hinweis „nach einer Inszenierung von Bruno 
Walter“ angemessen gewesen – außer man befindet sich in einer Diktatur. Dass 
FIDELIO genau die Willkürherrschaft, in die man sich nun begab, an den Pranger 
stellt, wollte man nicht sehen.
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Da man sich aufgemacht hatte, alles zu erneuern und die Erinnerungen an 
die Jahre der Republik, die man verächtlich „Systemzeit“ nannte, vergessen zu 
machen, musste bald ein neuer FIDELIO her. Bei der Premiere der Neuproduktion 
am 27. November 1937 sang wieder Wilhelm Rode den Pizarro, jetzt aber in seiner 
eigenen Inszenierung. Als Ausstatter hatte seit der Machtübernahme Benno von 
Arent, SS-Mitglied und späterer „Reichsbühnenbildner“, dem Haus seinen Stil auf-
geprägt. Für FIDELIO holte sich Rode nun den szenischen Leiter der Bayreuther 
Festspiele Emil Preetorius, was sich auch bei der sprichwörtlichen und in dieser 
Zeit besonders ideologisch aufgeladenen Linie von Beethoven zu Wagner anbot. 
Preetorius war indes kein Unbekannter am Haus, er hatte schon 1925 mit Bruno 
Walter und Heinz Tietjen gearbeitet. Die musikalische Leitung des Opernhauses, 
das manche als Reichsoper bezeichnen wollten, was jedoch auf höhere Weisung 
unterbleiben musste, hatten ab 1934 Artur Rother und Karl Dammer. Die letzte 
Aufführung des FIDELIO im alten Deutschen Opernhaus fand am 14. März 1943 
statt. Wilhelm Rode hatte sich bereits nach Illertissen aus dem Staub gemacht, 
da er aufgrund des Kriegsverlaufs nicht mehr den Schutz Hitlers gegen Goebbels 
genießen konnte, und wurde kurz darauf offiziell entmachtet. Auch wenn das 
Opernhaus mehrmals von Bomben getroffen wurde, lief der Spielbetrieb, teilweise 
in Ausweichquartieren, noch bis zum 31. August 1944 weiter.

Die Nachkriegsjahre  
                im Ausweichquartier

Mit einem großen Gala-Ballett-Abend für die Besatzungstruppen begann der 
Spielbetrieb 1945 im Ausweichquartier Theater des Westens. Michael Bohnen 
hatte Sänger und Sängerinnen, Orchestermitglieder und die Technischen 
Abteilungen um sich geschart und, so wird berichtet, eigenhändig Schutt 
weggeräumt, bis das Haus bespielbar war. Aber vor allem hat er unzählige 
Gespräche mit den verschiedenen Stadtkommandanten geführt um zu errei-
chen, dass wieder Oper gespielt wird. So kam wenige Tage danach die erste 
Neuinszenierung nach der Befreiung: FIDELIO. Auf dem Besetzungszettel stand 
noch „Deutsches Opernhaus“ mit der Adresse an der Kantstraße und „Director 
of the Theatre: Michael Bohnen“. Das Werk war durchdacht ausgewählt, denn es 
bildete einen Bezug zur Geschichte des Hauses, spiegelte die damit verbundene 
bürgerliche Tradition wieder und konnte als buchstäbliche „Befreiungsoper“ ein 
Plädoyer für einen weltumspannenden Humanismus bieten. Dennoch war die 
Nachkriegsproduktion von FIDELIO nur eine Notlösung – wie zu dem Zeitpunkt 
überall in Deutschland gab es mehr angedeutete als ausgeführte Dekorationen. Die 
Gelegenheit, das Werk „richtig“ neu machen zu können, ließ noch ein paar Jahre 
auf sich warten. Michael Bohnen indes zwang das Urteil einer „Spruchkammer“ 
1947 zum Rücktritt.

Just in der Zeit galt Heinz Tietjen, der Intendant von 1925, als „entnazifiziert“ 
und durfte somit wieder künstlerisch arbeiten. Noch bevor er vom Magistrat die 
Intendanz der Städtischen Oper vollends übertragen bekam, begann der Aufbau 
eines hochwertigen Ensembles und eines gefestigten Repertoires. Mitten in der 
Berlin-Blockade wurde die Städtische Oper neben Philharmonikern und RIAS zu 
einem Ankerpunkt im westlichen Teil der Stadt. Tietjen engagierte Dietrich Fischer-
Dieskau, Josef Greindl und den Dirigenten Ferenc Fricsay. Alle drei feierten in der 
ersten gemeinsamen Produktion, Verdis DON CARLO, Triumphe. Wenige Wochen 
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nach der aufsehenerregenden Premiere erhielt Ferenc Fricsay vom Magistrat der 
Stadt einen Doppelvertrag für die Leitung sowohl des RIAS-Orchesters [dem 
heutigen DSO] als auch der Städtischen Oper als deren Generalmusikdirektor 
ab September 1949. Nun war die Gelegenheit einer Neuproduktion des FIDELIO 
gekommen. Ferenc Fricsay dirigierte sie als designierter Generalmusikdirektor, 
Heinz Tietjen inszenierte und als Ausstatter wurde wieder Emil Preetorius herange-
zogen. Auch diese FIDELIO-Produktion wurde als politisches Signal verstanden. 
Während vier Jahre früher die Befreiung von der eigenen Willkürherrschaft gefeiert 
wurde, ging es jetzt darum, die drohende Fremdherrschaft und Vereinnahmung 
durch das sowjetische System abzuwehren. Die Premiere vier Wochen nach Ende 
der Berlin-Blockade geriet schon fast automatisch zur Jubelfeier der gegenwär-
tigen Umstände. 

Von der Wiedereröffnung  
                        zu Vorwendezeit

Der Neubau des Architekten Fritz Bornemann wurde 1961 als Deutsche Oper 
Berlin eröffnet. Ein Senatsbeschluss hatte dem Haus an der Bismarckstraße 
diesen neuen Namen auf Vorschlag von Fricsay gegeben. Am 7. November 
1962 wurde 50-jähriges Jubiläum mit einer Neuinszenierung des FIDELIO des 
Intendanten Gustav Rudolf Sellner gefeiert, die zudem Anfang 1963 aufgezeichnet 
und vom Fernsehen ausgestrahlt wurde. Es wurde also wieder einmal Politik damit 
gemacht, da man der DDR signalisieren wollte, der einzig legitime Vertreter des 
deutschen Erbes zu sein. Wie schon bei den früheren FIDELIO-Produktionen galt 
das Lob vor allem der Musik. So schrieb etwa Werner Oehlmann im Tagesspiegel:

„Aber das szenische Bild ist nebensächlich gegenüber dem Klang 
dieser einzigartigen Partitur. Artur Rother, langjähriger Musikchef 
des Charlottenburger Opernhauses war wiedergeholt worden, die 
Jubiläumsaufführung zu dirigieren. Seine Leistung war ein Zeugnis 
für die Überlegenheit der älteren Generation: sie hatte klassischen 
Stil.“

Dass Christa Ludwig die Titelpartie sang, wurde einhellig als das Ereignis dieser 
Produktion gefeiert. Am Pult standen bei diesem FIDELIO in der Folge viele pro-
minente Dirigenten, darunter Knappertsbusch, Böhm und der spätere Chefdirigent 
Lorin Maazel.

Der nächste FIDELIO folgte unter der Intendanz von Götz Friedrich 1984 und 
wurde ein Misserfolg auf breiter Linie. Die Inszenierung von Jean-Pierre Ponnelle 
schien aus der Zeit gefallen. Spätestens mit Hans Neuenfels in Frankfurt und Patrice 
Chéreau in Bayreuth hatte sich das Regietheater in der Oper etabliert. Erwartet 
wurde, dass die gesellschaftliche Relevanz für die Gegenwart herausgearbeitet 
werde. Ponnelles Bildfindung passte da nicht so richtig und noch weniger passte 
seine streng der Musik folgende Führung der Figuren – alles erschien altbacken. 
Die Tempi, die Daniel Barenboim als Dirigent anschlug führten zu Zeitungstiteln wie 
„Ein Alptraum in Zeitlupe“ oder „Der langsamste FIDELIO seit je“. Schon zur Pause 
hatte es Buhs gegeben, die sich gegen den Dirigenten richteten. Den seit jeher als 
nicht inszenierbar geltenden Schluss verlagerte Ponnelle direkt in das Publikum: 
Der Zuschauerraum wurde hell, aus der Oper wurde Oratorium oder Sinfonie. Der 
Bösewicht Don Pizarro wurde nicht abgeführt oder irgendeiner realistischen Strafe 
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zugeführt, sondern fiel einfach um. Ratlosigkeit. Trotz heftiger Ablehnung gab es 
auch positive Stimmen, so versuchte Klaus Geitel in der Morgenpost zu vermitteln:

„Dabei arbeiten Dirigent und Regisseur, was selten geworden 
ist, ästhetisch zielstrebig einander zu. Ponnelle hat Barenboims 
FIDELIO-Auslegung zu der seinen gemacht. Barenboim fügt sich 
gleichzeitig in Ponnelles Willen. Beide sind überdies gesonnen, 
Beethoven zu huldigen, seine Botschaft an die Menschheit unge-
trübt weiterzugeben.“

Mehr als zehn Jahre hielt sich FIDELIO in der Inszenierung von Ponnelle im Repertoire, 
trotz des nicht ganz einfachen Bühnenaufbaus gab es fast 100 Vorstellungen.

Der letzte FIDELIO
2001 trat Udo Zimmermann die Nachfolge von Götz Friedrich als Generalintendant 
der Deutschen Oper Berlin an. Ein ehrgeiziges Programm sollte einen Neuanfang 
markieren. Dazu gehörten nicht nur zeitgenössische Werke, sondern auch die 
Neubefragung der Klassiker. Und da durfte FIDELIO nicht fehlen. Doch die 
Inszenierung von Christof Nel stand unter keinem guten Stern, denn Zimmermann 
hatte sich bei der Planung dieser Oper ein Experiment erlaubt, indem die musika-
lische Leitung an Heinrich Schiff ging, der zuvor ausschließlich Konzerte dirigiert 
hatte. Schon während der Einstudierung zeigte sich, dass er der Aufgabe nur 
mit Mühe und viel Hilfe aller Beteiligten gewachsen war. So konnte die musikali-
sche Interpretation wenig überzeugen. Hinzu kam eine Indisposition des Sängers 
des Florestan, Mark Baker. Dies in Kombination mit den Provokationen der 
Inszenierung ließen das Publikum grob werden. Es wurde lautstark die Ablösung 
des Intendanten gefordert. Und es sollte nur etwa ein Jahr dauern, bis die Politik 
dieser Forderung nachkam. Im Tagesspiegel setzte Christine Lemke-Matwey zum 
Gegenangriff an:

„Nein, liebes Publikum der Deutschen Oper, das muss nicht sein 
[andere Städte sind da übrigens schon weiter]. Seien Sie doch geis-
tig einfach mal ein bisschen locker, freuen Sie sich an Ihrer Wut und 
denken Sie an die vielen öden Kulturkröten, die Sie sonst so willig 
schlucken. Auf dass die Oper bleibe was sie ist: eine Kunst des 
Herzens [ja, ja], ein Spiel auf Leben und Tod.“

Zu verteidigen wusste auch sie freilich nur die provokante Inszenierung, die 
Beethoven radikal in Frage stellte. Alles und jedes wurde ins Lächerliche gezogen, 
von der Goldarie mit rosa Sparschwein über den Gefangenenchor zum Duett der 
Gattenliebe, in dem sich die beiden völlig getrennt ans Publikum wenden. Und 
das Gefängnis, in dem Florestan die Arie „Gott, welch Dunkel hier“ anstimmt, war 
grellweiß ausgeleuchtet. Die beeindruckenden vokalen Leistungen auf der Bühne 
wurden kaum gewürdigt. Alle hatten sich, wenn nicht mit heißer Überzeugung, so 
doch mit stoischer Professionalität in das Abenteuer gestürzt. Die Inszenierung 
überlebte trotzdem nicht. Und das Betrübliche bei diesem Rückblick ist, dass 
FIDELIO dadurch an der Deutschen Oper Berlin 20 Jahre Pause hatte und es 
somit bis heute keine Alternative zu den Interpretationen an der Staatsoper und 
der Komischen Oper gab.
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Die hierarchisierte, stetige und funktionelle Überwachung gehört gewiss nicht 
zu den großen technischen „Erfindungen“ des 18. Jahrhunderts – vielmehr 
beruht ihre schleichende Ausweitung auf den neuen Machtmechanismen, 
die sie enthält. Mit ihr wird die Disziplinargewalt ein „integriertes System“, das 
von innen her mit der Ökonomie und den Zwecken der jeweiligen Institution 
verbunden ist und das sich so zu einer vielfältigen, autonomen und anonymen 
Gewalt entwickelt. Denn die Überwachung beruht zwar auf Individuen, doch 
wirkt sie wie ein Beziehungsnetz von oben nach unten und bis zu einem 
gewissen Grade von unten nach oben und nach den Seiten. Dieses Netz 
„hält“ das Ganze und durchsetzt es mit Machtwirkungen, die sich gegenseitig 
stützen: pausenlos überwachte Überwacher. In der hierarchischen Überwa-
chung der Disziplinen ist die Macht keine Sache, die man innehat, kein Eigen-
tum, das man überträgt; sondern eine Maschinerie, die funktioniert. Zwar gibt 
ihr der pyramidenförmige Aufbau einen „Chef“; aber es ist der gesamte 
Apparat, der „Macht“ produziert und die Individuen in seinem beständigen 
und stetigen Feld verteilt. Das erlaubt es der Disziplinarmacht, absolut indiskret 
zu sein, da sie immer und überall auf der Lauer ist, da sie keine Zone im 
Schatten lässt und da sie vor allem diejenigen pausenlos kontrolliert, die zu 
kontrollieren haben; und zugleich kann sie absolut „diskret“ sein, da sie stetig 
und zu einem Gutteil verschwiegen funktioniert. Die Disziplin hält eine aus 
Beziehungen bestehende Macht in Gang, die sich durch ihre eigenen Mecha-
nismen selber stützt und aufsehenerregenden Kundmachungen ein lücken
loses System kalkulierter Blicke vorzieht. Dank den Techniken der Überwa-
chung vollzieht die „Physik“ der Macht ihren Zugriff auf den Körper nach den 
Gesetzten der Optik und der Mechanik und in einem Spiel von Räumen, 
Linien, Schirmen, Bündeln, Stufen und verzichtet zumindest im Prinzip auf 
Ausschreitung und Gewalt. Diese Macht ist scheinbar um so weniger körper-
lich und physisch, je gelehrter und physikalischer sie ist. 

[Michel Foucault, 1976]

Überwachen  
			   und Strafen 
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Die libertären Autoritären richten ihren Zorn auf den modernen Staat. Dieser ist kein 
Klassenstaat bismarckscher Prägung mehr, er ist ein komplexer Interventionsstaat: 
ein Instrument zur Durchsetzung sozialer Fortschritte. Gleichzeitig reproduziert er 
Ungleichheiten, Klassenlagen und Ausschlüsse. In der Vergangenheit zielte die 
Kritik am Staat [vor allem von links] insbesondere darauf, dass er letztendlich nichts 
gegen die Ungleichheiten unternehme, ja sie am Leben erhalte und sogar noch 
steigere. In der Wahrnehmung klassischer Neoliberaler stellte er hingegen eine 
Bedrohung für die Funktionsfähigkeit der Märkte und der Wettbewerbsfähigkeit 
dar. Für die libertären Autoritären der letzten Jahre erscheint er nun als 
Maschine, die individuelle Freiheiten einschränkt, sei es durch Inklusionspolitik, 
Multikulturalismus oder durch das Erzwingen von Solidarität in der Pandemie. 
Einige soziale Gruppen, darunter Männer höheren Alters, büßen ihre unange-
tastete Machtposition ein – und deuten dies als Freiheitsverlust. Die normative 
Demokratisierung, Inklusion und Egalisierung der Gesellschaft beschränkt die sub-
jektiven Freiheiten, die sie zuvor in ihrer Klassen- und Hierarchieposition genossen. 

An der staatlichen Macht und ihrer Kritik kristallisieren sich die meisten 
Fragen: Libertäre Autoritäre sehen sich durch den Staat in der Ausübung ihrer 
unveräußerlichen Freiheiten eingeschränkt. Viele von ihnen betrachten sich als 
Opfer vermeintlicher progressiver Usurpatoren [„linksliberale Kosmopoliten“], die 
sich des Staates, der Universitäten und der Medien bemächtigt haben. So entsteht 
aus ihrer Sicht eine neue Frontstellung: der Antagonismus zwischen einer illibera-
len Herrschaft linksliberaler Eliten und einer demokratischen Mehrheit, zwischen 
einem universitär gebildeten Zentrum und einer hart arbeitenden Peripherie. Wobei 
die Kosmopolit*innen in urbanen Milieus angeblich auf Letztere herabblicken. Wir 
würden nicht bestreiten, dass es unangenehme, als herablassend wahrnehmbare 
Wortmeldungen von Linksliberalen gibt. Dass solche Konflikte real häufiger auf-
treten, halten wir allerdings nicht für ausgemacht. Wechselseitige Ressentiments 
zwischen Stadt und Land, Arbeiter*innen und Angestellten etc. hat es schon immer 
gegeben. Real sind allerdings die Machtverschiebungen im Staat. Exklusionen und 
Ungleichheiten in den Statusordnungen wurden sukzessive verringert. In diesem 
Sinne ist es genau umgekehrt, als von der sentimentalen Freiheitsnostalgie [„Früher 
konnte man noch alles sagen!“] suggeriert. Frauen beispielsweise konnten in den 
retrospektiv idealisierten Zeiten eben keineswegs alles sagen oder tun, dazu hatten 
sie weder die Macht noch die notwendigen Sprechpositionen. In der Schweiz 
wurde das allgemeine Frauenwahlrecht erst 1971 eingeführt, in Deutschland galt 

Gekränkte Freiheit:  
   Aspekte des libertären 
Autoritarismus

Carolin Amlinger  
und Oliver Nachtwey
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bis 1977 die Hausfrauenehe, das heißt, Ehemänner hatten beispielsweise das 
Recht, die Arbeitsstellen ihrer Gattinnen zu kündigen. 

Dass damals viele Dinge gesagt oder getan werden konnten, die heute als 
anstößig gelten, hat weniger mit einem Verfall der Meinungsfreiheit als vielmehr 
damit zu tun, dass damals niemand die Macht hatte, solchen Äußerungen zu wi-
dersprechen. Und dass außerdem damals eine Art Schere im Kopf existierte: Viele 
kamen gar nicht erst auf die Idee, gegen sexistische Konventionen oder rassis-
tische Bezeichnungen aufzubegehren. Auch heute existieren Diskriminierungen 
fort, etwa in den Haushalten, bei der Vergabe von Führungspositionen und vor 
allem beim Einkommen. Aber zumindest normativ war der Anspruch auf Gleichheit 
nie so weit fortgeschritten wie in der Gegenwart. Die affektiven Aufladungen ak-
tueller Konflikte resultierten nicht aus einer neuen Empfindlichkeit, sondern aus 
Machtfragen, die im Register der Moral ausgetragen werden. 

Die Ausweitung von demokratischer Inklusion und Egalisierung hat jedoch 
einen Preis, der die Freiheitskonflikte der Gegenwart befeuert. Für die etablier-
ten Eliten liefen die Egalisierung und die Inklusion bisher exkludierter Gruppen 
auf einen Machtverlust hinaus. In diesem neuen Machtkampf verhalten sich 
Linksliberale nicht selten genau wie diejenigen, die ihre Privilegien nun teilweise 
eingebüßt haben: wie Eliten. Sie bekämpfen die Konkurrenz und gehen dabei 
nicht zimperlich vor. Indem der Linksliberalismus, wenn er als „progressiver 
Neoliberalismus“ auftritt, jedoch materielle soziale Fragen ignoriert, hat er es nicht 
nur den libertären Autoritären erlaubt, sich als Vertreter der „kleinen Leute“ zu 
gerieren. Von dieser Gelegenheit machen auch Rechtspopulisten eifrig Gebrauch. 

Libertäre Autoritäre kämpfen aus ihrer Sicht gegen eine Diktatur, sie sehen 
sich als Heroen im Namen der Demokratie, unterlaufen jedoch demokratische 
Normen. Das ist zuweilen verwirrend. Zur Unordnung unserer Tage gehört ein ge-
wisses babylonisches Sprachgewirr: Auch diejenigen, die Demokratie und Freiheit 
subversiv zersetzen wollen, tun dies im Namen von Demokratie und Freiheit. Die 
häufig anzutreffende Sprache der Emanzipation und Herrschaftskritik, die jedoch 
in ihrer Bedeutung verkehrt wird, reflektiert auch die Schwäche traditioneller pro-
gressiver Bewegungen, die sich entweder deradikalisiert haben oder in die staatli-
chen Institutionen eingezogen sind – oft sogar beides zugleich. Ältere emanzipato-
rische Bewegungen zogen ihre Kraft aus dem gemeinsamen Kampf gegen Stände, 
Hierarchie und Herrschaft, gegen Könige und die Kirche. Sie stritten für eine allge-
meine Befreiung, für eine demokratische Gesellschaft der Bürger*innen, für eine 
Demokratie, die sich selbst konstituierte, regierte und kontrollierte. Seit dem letz-
ten Drittel des 20. Jahrhunderts glaubten viele Beobachter, Freiheitsbewegungen 
hätten diese Kraft eingebüßt, da die große Disruption – die Konstitution von 
Bürgerrechten und Demokratie – bereits passiert war. Ab jetzt ging es eher um die 
inkrementelle Ausdehnung individueller Rechte. Damit veränderte die Kritik aber 
ihren Standort, ging es ihr doch nicht länger um die Transformation der kapitalisti-
schen Totalität, sondern allein um ihre Korrektur. Grundsätzliche und umfassende 
Kritik an der kapitalistischen Moderne ist kaum noch vernehmbar – und wenn 
doch, dann praktisch ohne jede Chance auf praktische Umsetzung. Die traditio-
nelle Herrschaftskritik ist schwach und orientierungslos, sie weist so viele blinde 
Flecke auf, dass sie im Dagegensein keine Orientierung und keinen Halt mehr 
bietet. Da die progressiven Kräfte sich nach dieser Metamorphose nicht länger 
gegen den Staat, gegen die doxa der Medien [wo sie nun selbst einflussreiche 
Positionen bekleiden], gegen die biopolitischen Regierungsmaßnahmen zur Wehr 
setzen und da sie aus der Sicht zahlreicher Menschen nicht länger gesellschafts-
kritisches Denken, ja den „Volkswillen“ repräsentieren, haben linke Parteien oder 
soziale Bewegungen, die für ein kollektives Realitätsprinzip stehen, als Stimme der 
Herrschaftskritik ihre Glaubwürdigkeit verloren. 
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Von Jenseits der Mauer 
Die Mauer, die dich von dir trennt, ist kalt und feucht, ist zerlöchert, voll mit Wörtern, 
die von Tausenden Händen hineingeritzt und von der Zeit und tausenden weite-
ren Händen wieder getilgt wurden. Von jenseits dieser Steinmauer spricht deine 
wahre Stimme zu dir. „Bist du da?“, ruft sie dich. „Keine Angst, wir bleiben nicht 
lange“, tröstet sie dich. Das erinnert dich an die von deiner Mutter gesungenen 
Wiegenlieder, diesmal gesprochen wie ein Gebet oder Klagelied. Aus dem Käfig 
der Sprache werden Wörter gezogen, an denen du dich aufrichten kannst, die du im 
Dunkeln wie eine Kerze entflammen oder in die Hand nehmen und streicheln kannst. 
Je dicker die Mauern, umso größer deine Fantasie. Du gehst am Himmel dahin, 
auf Feldern, auf Sand, auf Wasser, und gehst und gehst und gehst. Ein unseliger 
Fleck wird zu den Augen eines einst geliebten Menschen, zu einem Baum voller 
Früchte, einem Urwald, einem Kontinent. Zu endlosen Geschichten voller Farben 
und Bilder. Zu Geschichten, die es nicht ans Ufer schaffen, nicht in den nächsten 
Morgen. Aus dem Nichts entsteht ein Universum, das dich im Morgengrauen wieder 
dem Ort deiner Geburt übergibt, nämlich dem Nichts. Du schlägst die Augen auf in 
einer Welt reinen Lichts. Wenn du sie denn aufschlagen willst. Als jene Stimme, die 
dich ruft, dich tröstet, die in deinem Namen schreit und sich in deine Nacht mischt, 
plötzlich verstummt, bleibt nicht einmal mehr die Einsamkeit. 

Der Engel
Wir alle haben den Engel gesehen. Zu verschiedenen Zeiten, an verschiedenen 
Orten, auf zugigen Dächern, in kalten, leeren Zimmern, in Gängen, die keiner be-
tritt. Haben gesehen, wie er aus einer Dachluke die vorbeiziehenden Sterne anrief. 
Wie er zwischen Steinen seinen Namen verleugnete, sein Schicksal, die Wege des 
Himmels gar, und nackt und verzweifelt dasaß. Wie er an Abgründen mit schiefem 
Lächeln die Schwelle zum Unendlichen überschritt. Zu morgenroten, blutroten, 
flammenroten Stunden haben wir ihn gesehen, in goldenem Licht, im grellen Schein 
nackter Glühbirnen, in dunklen Momenten, die sich nicht unterscheiden ließen. 
An den Grenzen zwischen dem Sein und dem Nichts, zwischen dem Sichtbaren 
und dem Unsichtbaren flog er hin und her, verschwand und tauchte wieder auf. 

       Das Haus  
aus Stein Aslı Erdoğan
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Dem einen fielen nur seine ungekämmten Haare auf, seine Löwenmähne, dem 
anderen die wie feuchte, einsame Sterne glänzenden Augen im eingefallenen 
Gesicht. Allzu lange betrachten konnte ihn keiner von uns. Vielleicht sahen wir 
einen tanzenden Lichtpfeil oder spürten nur dessen lebendigen Hauch, erfüllt von 
Frühling und Judasbaumduft. Schon das genügte uns. Ein Flügelschlag, ein kurzes 
Lied, ein aufblühender Augenblick, ein paar Tropfen Regen. Er hatte uns gehört, 
war im Nu vom Himmel heruntergerauscht, die Hände, die Arme, die Taschen 
voll mit Mondlicht und vom Sternenstaub besprenkelten Briefen, Botschaften, 
Versprechen, Melodien. Er hatte Regentropfen mitgebracht, tosende Flüsse, 
Wellenberge, weite Ferne. So manchem gab er seine Kindheit zurück, manch an-
derem schenkte er einen Ruf in die Unendlichkeit. Der eine bekam den Duft von 
Kiefern, der andere ihr Rauschen. Er umarmte uns alle, beruhigte uns durch eine 
leise Berührung mit seinen geschwungenen Flügeln, durch ein paar vergossene 
Tränen. Dies zu träumen, wäre uns nicht gelungen, denn unsere Träume hatten wir 
längst verbraucht. Hätten wir uns treffen können – was aber nie passierte –, so 
hätten wir die disparaten Bilder von ihm zusammensetzen können, ein Stück von 
hier, ein Stück von da, und ihn so zu einem Wesen aus Fleisch und Blut werden 
lassen. Hätten seine unvollständige Geschichte um unsere Sätze ergänzen und 
ihn dadurch retten können. Oder vielleicht doch nicht. Er war das, was wir verloren 
hatten, auf immer und ewig, was wir längst verloren hatten und noch verlieren 
würden. Er war müde, sehr müde, war erschöpft und hatte die Farbe von Hunger, 
Durst und Einsamkeit. Den Kopf hatte er auf die Knie gestützt, die Haare nach 
vorn geworfen. Er saß gekrümmt da, als hätte er Schmerzen und würde in seinem 
zu weit gewordenen Körper verschwinden. Sein Gewand war zerrissen, mit Ruß 
und Schmutz besudelt. Die Regentropfen, die aus seinen nassen Flügeln troffen, 
bildeten um ihn herum kleine Pfützen. Er kam vom Himmel her, von einem Ort ganz 
nah am Herzen, und kam für immer, hatte in aller Eile die Nacht der Welt von einem 
zum anderen Ende durchquert. Als wäre er schon zu spät dran. Er hatte die Welt 
der Menschen im Dunkeln durchstreift, ohne so recht zu wissen, ob er nun die 
Lebenden vernahm oder die Toten. Er war gekommen, um unter uns zu leben, hatte 
bei uns übernachtet, sich bei uns verbraucht. Hatte viele Geheimnisse gesehen, 
viele Wunder, viele Verbrechen, viele Scheidewege der Menschwerdung. Hatte 
alles gesehen und in allem sich selbst gesehen. Unserer Welt aus Geräuschen und 
aus Sinn maß er immer weniger Bedeutung zu, darum schwieg er. 

Auf einmal hob er rasch den Kopf und warf ihn, wie eine Marionette, so heftig 
zurück, dass man fürchten musste, er breche sich das Genick. Seine Haare flogen 
durch die Luft, und ein wieherndes, entsetzliches Gelächter ertönte, ein nächtliches 
Lachen aus tiefsten Tiefen, das von den Wänden widerhallte, auf die Steine schlug 
und dort zersprang, wild, erhaben, herrenlos. So zeigte der Engel seine tödlichen 
Wunden. Die auf unseren Körpern rot aufblühenden Schnitte, die blauen Male, die 
Brandwunden, die urwaldartig verflochtenen Spuren der Schläge und schließlich 
das Blut, das wie wilde Rosen trocknende, zügellos dahinschießende, endlos quel-
lende Blut. Er zeigte auch seine Flügel, die er nicht mehr zu bewegen vermochte. 
In einem unermesslich kurzen Augenblick sah ich, dass sein von einer tiefen Narbe 
gespaltenes, schweißgebadetes Gesicht zu einer leeren Maske geworden war. 
Dann sank sein Haupt wieder nach vorn, wie beschwert von all den Toden – von 
deinem Tod und auch dem meinen –, und sank ihm herab bis auf die Knie. Seine 
Blicke brachen wie zwei abgeknickte Zweige. Es war, als platzte das Universum 
der Länge nach auf und als senkten sich zwei riesige Vorhänge auf seine Augen, 
die er uns hinterließ. Mutterseelenallein, besiegt, aber stolz, verfiel er schließlich in 
einer letzten, übermenschlichen, grandiosen Anstrengung in eine Welt der Träume.
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Shortly before Florestan was able to reveal the criminal machinations of the governor 
Don Pizarro, the latter had him kidnapped and illegally imprisoned. Ever since, 
Leonore, Florestan’s wife, has been searching for her husband, generally believed to 
be lost. In disguise, she gains entry to the state prison, where she convinces Rocco, 
the jailer, to hire her as his assistant under the name of Fidelio. Rocco’s daughter 
Marzelline has fallen in love with Fidelio.

Act One
Jaquino, one of Rocco’s employees, demands that Marzelline give in to his demands 
to marry him. While previously fond of him, Marzelline now rejects Jaquino. She 
longs for a future with Fidelio. Rocco values Fidelio as a son-in-law and agrees 
to a wedding with his daughter; he also rejects Jaquino. Leonore takes advantage 
of Rocco’s trust, asking him to allow her to accompany him into a dungeon where 
she suspects her husband Florestan. Rocco promises to ask Pizarro for permission 
for her to work in the secret dungeons. Pizarro appears and learns from a letter 
that Don Fernando, the minister, is planning to inspect the prison, having learned 
that victims of arbitrary violence are being held here by Pizarro. Pizarro wants to 
prevent Florestan’s discovery and tells Rocco to kill him in secret before the minister 
arrives. Rocco refuses to carry out Pizarro’s command, but agrees to dig a grave for 
Florestan inside the cistern. Leonore, who has secretly listened to their conversation, 
gathers new courage and gains permission to have the prisoners released from the 
upper cells for a short while. In the meantime, Rocco has secured permission for 
the wedding and Fidelio’s assistance in the lower dungeons. Pizarro storms back 
in, furious about the prisoners’ unauthorized break from their cells, urging Rocco to 
hurry up with his mission in the subterranean vault.

Synopsis
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Act Two
Florestan is languishing in the dungeon, close to death. He has a vision of hope in 
which his wife Leonore appears to him as a saving angel. Leonore and Rocco de-
scend to the dungeon and dig the grave. Leonore urges Rocco to give the prisoner 
food and drink; only after Florestan has woken up does she recognize her husband. 
Pizarro appears to kill Florestan himself. At the last moment, Leonore throws herself 
between them, revealing that she is Florestan’s wife. A trumpet signal announces 
the arrival of Don Fernando, the minister. In the presence of the people, the minister 
speaks on behalf of the King against tyrannical oppression and political despotism. 
In the prisoner, he recognizes his friend Florestan, whom he had believed dead. 
Rocco informs the minister about Pizarro’s unauthorized actions and Leonore’s re-
scue mission. Pizarro is taken away; Marzelline is aghast at the deception Leonore 
has practiced upon her. Florestan is liberated, and Leonore’s deeds are praised.
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